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নুতন সংযোজন।-_.অপূর্বব সম্মিলন ! 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দুর্গাদীল লাহিড়ী মহাশয়, আমাদের 
উপস্তাদ সিরিজের জন্ত [রিলেন ! 
উত্ীস্মুজ্া হঞ্ল? লী 2 


উ্রীস্মুত্া অশ্হন্জস্পা 2দল্বী £ 


উত্ঠী্যুত্া ভিন্ন 2ছল্দরী £ 
উত্মীন্ুত্া ইল্লা 2কন্দী ॥ 
উত্রীন্যুত্ভা £স্পতলন্লাজা ০চ্নাহ্বত্কান্জা ৪০ 
উীত্ুত্ভা ভনহ্লতীন্বাজ। স্বস্ভু 

যুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

দুর্গাদাস লাহিড়ী । 

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভৃষণ 

হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 

চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, বি-এ। 

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বি-এ। 

কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম এ । 

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যার, বি-এল। 

নবর্কষণ ঘোষ, বি-এ। 

হেমেক্জকুমার রায় । 

বিভূতিভূষণ ভট্ট, বি-এল্‌। 

ক্ষেত্রমোহন ঘোষ । 

গিরিজাকুমার বসু । 

ব্রজমোহন দাস। 

প্রফুল্লচন্দ্র কমু । 


প্রমথনাথ চট্রোপাধ্যায়। 
* শরৎচন্দ্র পাল, 8 


প্রতি মাসেই সাহিত্য-জগদ্বরেণ্য উল্লিখি্জ হ্বলেখক- লেখিকাবৃন্দের 
ও সপ মলোমদ এন র মত আপনাদের হাতে 


৮ ইতি থারী দত্ত, ) 
ঞশরৎচন্্র পাল । কমলিনী-সাহিতী-মন্দির 1 
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সিসি 


মাসের পর মাস--ধেন উপন্তাদের অগ্নি ছুটিতেছে ! 


(জের 


আমাদের সাত্য-বজ্ঞের হোতা--বর্তমান যুগের বেদব্যাদ- 
চতুর্বেদেন্' অনুবাদক-_সাহিতা-সাগর- 
পৃথিবীর ইতিহাস প্রণেতা--অনীতিপর প্রবীণ উপন্তাসিক 


৩নম্শজ্তম্ন-ভ্ঞক্রেম্জ 


শ্রীযুক্ত হুর্গাদাস লাঁহড়ী মহাশয়ের 


শেষ দান--নবাব মীরজাফর মহিষী 


“মণিবেগম। 


আমাদের ফাল্গুনের সপুদশ এঁতিহাঁসিক উপন্থাস। 
ঘক্জন্য।হার প্রণীত 'রাণীভবানী' উপন্যাস একদিন ৫*,**« 
পঞ্চাশ হাজার প্রকাশিত হইয়াও নিঃশেষে' ফুরাইয়াছিল, সেই 
মহ।জনের অসুত হুত্তের লেখ। এই “মণিবেগম'--এই ভাবিয়। 
[| এখনে খবাহক শ্রেণতুক্ হউন |, 





সিসি মতি সস সস ৯৯ সা 
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ভ্িন্ছেকিভ্ন £ 


ছুই বৎসর পূর্বে চরকার উৎমব লিখিয়াছিলাম, ভক্তিতাজন, 
শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় সাদরে “ভারতবর্ষে” বাছির করিবার জন্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, কোনে বদ্ধু, বহিখানি, মাসিক পত্রে বাহির 
না করিয়া, পুস্তকাকারে তখনি বাহির করিবার জন্ত বলেন, 
সুতরাং আমি সেই বাবস্থাই করি, তারপর হঠাৎ হন্ফ্র হেঞজাক্রাস্ত 
হইয়া বহুদিন যাবৎ শয্যাগত থাকি, প্রায় একবৎসর পধ্যস্ত রোগ 
ভোগের পর ষখন ন্থুস্থ হই, তখন বহিখানি প্রকাশ করিবার 
আর উৎসাহ ছিল না, সম্প্রতি, শ্রীমান শরৎ ও শ্রীমান গোষ্ঠের 
সহায়তায় বহিখানি মুদ্রিত কনিয়৷ সাধারণের নিকট প্রকাশ 
করিলাম, আমার সামাস্ত উপহার দেশের ভাই ভগিনীদিগের/ 
হাতেই অর্পণ করিয়! ধন্ক হইলাম, তাহারা এ ধইখানিকে গ্রীতিরং 
চক্ষে দেখিলেই আমার শ্রম সার্থক হইবে । 


বিনীতা-__ 
গ্রন্থকন্রী। 


চরকার-উৎসব । 





-গএস্ক-_ 


“যেখানে বাঘের ভয়, মেইখানেই সম্্যে হয়” এই প্রবাদ 
বাকাটির যাথাখ্য অনেকেই মন্দবে মর্্দে বুঝিয়া থাকেন, 
বেচারী কুঞ্ধগালকেও এই সত্যটি, হাড়ে হাড়ে অন্থতব করিতে 
হইয়াছিল । 

গান বাজনা খিনিষটার উপর তাঁহার মোটেই শ্রদ্ধ। ছিল না, 
ছেলে গুলির মাথা! খাইবার, ও তাহাদিগকে কুপথে লইয়! যাইবার 
যতগুলি জিনিষ এ সংসারে আছে, তার মধ্যে ইহাঁও একটি প্রধান 
উপকরণ, ইহাই ছিল তীর দৃঢ় বিশ্বাস । জ্যেষ্ঠ পুত্র সত্যলালকে 
তিনি খুবই সাবধানে মান্য করিতেছিলেন, ছেলের নিয়দিত পড়া! 
শুনার দিকে তীর বেশ প্রথর দৃষ্টি ছিল, কিন্ত হইলে কি হয়, 
মনটার ভিতর বোধ হুর কড়| পাহারার ব্যবস্থা হইয়া উঠে নাই, 
সুতরাং অল্প বয়স হইতে এ গানবাজনার দিকে ভার মনটা বেলী 
রকমই ঝুঁকিয়া পড়্িয়াছিল । পাশের বাড়ীতে হার্দোনিয়াম 
বাঁজিলে, ব৷ কারও বাড়ীতে শ্রামোফো ন্রেগান হইলে, তৎক্ষণাৎ 
সে পড়া ব! খেল! ফেলিয়। দেখিতে ও *শুনিতে ছুটিত। কুগলাল 
রেলে চাকুরী করিতেন, মাহিনা পাইতেন ভাল, স্ত্রী জয়াবতী, 


৮ জীসরসীবালা বহু” 


খনেকবার শ্বামীর কাছে, একটি গ্রার্মোফোনের জন্য ধন্না দিয়াছিল, 
অমুক বাবু তার স্ত্রীকে গ্রামোফোন কিনি! দিম্বাছে, অমুক এতে! 
টাক! খরচ করিয়া, তাঁর স্ত্রীর জন্ত ডাকে নন্দবিদাকস ও আলিবাবান 
পাল! আনাইয়৷ দিয়াছে, এই রকম দৃষ্টান্ত খন তখন স্বামীর নিকট 
খাড়া করিত । দূরদর্শী কুঞজলাল, ভবিষ্যৎ ভাবিয্াই স্ত্রীর এ আব্দার 
রক্ষা করিতে পারেন নাই, অথচ এতোখানি সাবধানতা স্বত্বেও, 
বাড়ীতে গান বাজনার সম্পর্ক না থাকিলেও সত্যলাল যে কেমন 
করির। এ জিনিষেব অনুরাগী হইয়া পড়িল, ইহার বৈজ্ঞানিক তথ্য 
নির্ণয় কর! ছঃসাধা । ূ 

পোঁড়! দেশে আবার সথের থিয়েটার আছে, মধ্যে মাসে এ দিক্‌ 
লে দিক হইতে যাত্রার দলগু আমদানী হয়, কুঞ্লাল ওসব জিনিষের 
ত্রিসীমা মাড়ান না, স্ত্রীর কাকুতি মিনতি ত্বত্বেও যাইতে দেন না, 
তথাপি একদিন রাত্রি নফ্টটার সময় বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে অতি 
কোমল ও মধুর কের গান শুনিলেন, 

“বীরে সমীরে যমুনা! তীরে, 
“বসতি বনে বনমালী,* 

অঙ্লাদিন হইল সখের থিষেটারে জয়দেব অভিনয় হইয়া! গিয়াছে, এ 
গানটি উহার্ই । £ 

তিনি বাড়ী ঢুকিতৈই গান বন্ধ হইল গেল, জয্সাবন্তী কোলের 
শিশুকে ঘুম পাঁড়াইতে গির। নিজেই দ্ুুমাইযা। পড়িয়াছিলেন। 
শ্বানীর আহবানে উঠিয়া বদিলেন, কুগ্তলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“প্রানি গাচ্ছিল কে ? » গান যে কে গাহিতেছিল, 'অনেকট। 
খসুমান করিলেও সে অন্ুম্ণানকে সত্যের আকার দিতে তাহার 
অন সন্রিতেছিল না । জন্লাবত্তী কহিলেন, “কে আর গাইবে ? সত্য 


ফমলেনী-সাহিত--মন্দির 


প্রবীত--চরকার উত্সব ৯৯ 


রঃ 
বোধ হয় গাইছিল।” কুরনাল গন্তীর ভাবে কহিলেন, “সত্য- 
গ।ন গাইতে পারে ? অমন মিষ্টি সুর শিখলে কোথায় ?” 

অয়াবতী স্বামীর গনি বাজনার প্রতি বিরাগের বিষয় ভাল 
রকমই জানিতেন, এখন স্বামীর জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে উৎসাহিত হইয়া! 
কহিলেন, “তুমি তো৷ শোন নি। ত। জানবে কি কোরে। সত্যর 
আমার এমন গলা ! পাড়ার বোষ্ট,মী দিরির কাছে, “আর 
বাশী বাজায়ে। না শ্যাম” গান্ট! এমন সুন্দর শিখেছে, ঘষে তা শুনে 
মনে হয়, যেন সত্যিই বাঁশী বাহ্রছে, মিত্তিরদের বাড়ীর বড় গিঙ্লী, 
আর বউগ্ুলো তে! ওর গান শোনবার জন্তে পাগল ।” 

কুঙলাল বুঝিতে পাব্িলেন, এই জন্তই সত্য এ বৎসর পরীক্ষার ক্লাশ 

প্রমোশন পায় নাই, জিয়োগ্রাফী ও জিওমেট্রী তাই আর তার ভাল 
কৃণস্থ হয় না, তিনি তখনই সত্যর হই কাণ মলিয়া, পিঠে হৃ-চারট। 
চর্উ-চাপড় বসাইয়। দিয়া, তাকে ভবিহ্যতের জন্ত বিশেষ ভাবে সাবধান 
করিয়াছিলেন। যে জিনিবকে তিনি অনেক হাত দূরে ব্রাধিয!, 
চিরট। কাল, এড়াইয়া আসিতেছেন, আঙ্ম কি না, তাহাই তার 
ঘরে আসিফ! বাপ! বাঁধিয়া বসিগাছে ? এতে বড় অন্তায় কি সহ 
হয়? ভদ্রলোকের ছেলে, এই বয়সে পড়। শুনা ছাড়িয়া, পাড়ার 
বখাট গুলার সঙ্গে মিশিয়া, বিযেটাপ্ন যাত্রার দলে আড্ড! দ্িক। 
বেড়াইবে, ইহা কোন পিতার প্রাণে সহ্থ হয় ? 

সত্যলাল পিতার কাছে প্রন্ধত হইয়া, নীরবে অনেকক্ষণ বসি 
কাদদিল, কতকগুলি দেশপাইএর বাক্সতেই সে বাশী বাজাইবার সখ 
মিটাইত, উঠির। আগুণ আলিয়া, সেই আগুণে তার যরের জিনিষ 
খুলিকে আহতি দিম্না, মনে মনে প্রতিজ্ঞ! কত্পিল, আর সে পাঁড়ার 
গুহিলীদের সহ অনুরোধে ও গান গাহিক্সা শুনাইতে যাইবে না, তা 


১১৪ দা আহিরীটোলা-রীট। ফলিকাত| । 


১০ শীরসীবালা বহথ- 


তাঁরা, যত কিছু পুরস্কার দিবারই ওুঁলোভন দেসখান না কেন, 
কোনে কিছুদ্বই খাতির আর সে রাখিবে না। 


_ চুলই-_ 


সন্ধ্যার পর, শুরু পক্ষের জ্যোত্নালোকিত আকাশখানিকে ধঘন* 
তমসাবরণে ঢাকিয়া ফেলিয়া, আযাট়ের মেঘমালা, গুকু গুরু পঞ্জনে 
দিক্সগুপ কাপাইক্স! তুলিরাছে, দেখিতে দেখিতে মুষলধায়ে বৃষ্টি 
নামিয়া আসিল, সেই ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি ও গাঢ় অন্ধকার বাশিকে চমকিত 
করিয়া, আকাশের বুকে, ঘন ঘন বিছাৎ-দীপ্তির লুকাচুরী খেল! 
চলিতে লাগিল । 

সেই সময় স্থানীয় মুন্সেফ হিমাকর বাবুর বৈঠকখানা৷ গৃহে খুব 
উৎসাহের সহিত তান খেল! চলিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে পান তামাকের 
সম্বর্ধনা যে না চলিতেছিল, তাছা নয় । অনেকগুলি ভদ্রলোক 
উপস্থিত ছিলেন, হিমাকর বাবু তাঁস খেলায় যোগ দেন নাই, চেয়ারে 
বসিয়া! টেবিলের উপর* কয়েকথানি ইংরাজী বাঙল। খবরের কাগজ 
দেখিতেছিলেন, স্থানীয় উকীল হরিষোহন বাবু, ও মোক্তার উমেশ 
বাবুও তাহার নিকটে বসিয়া» সংবাদ পত্র নাড়াচাড়া করিয়া, 
কথা-বার্তা কহিতেছিলেন। 

উমেশ বাবু বলিতেছেন, “কাপড়ের অভাবে দেশের সর্বনাশ 
হ'তে বস্ল, খবরের কাগজগুলে। তে। আর পড়া যায় না» বস্ত্রাভাবেঃ 
রজ্ন। নিবাপপপ ন। করতে (পরে, মানুষ আত্মহত্যা করতে কাতর 
হচ্ছে না, একি ভয়ানক ব্যাপার । আবার এই সামনে পুজে। 
আমছে। দেশের লোক ষে কী করবে, ত! ভেবে পাই লা ।» 


কমলিনী-স। হিভ্য-ম/স্বির, 


প্রনীত-- চরকার উত্সব' ১১ 

হরিমোহন বাবু কহিলেন, “আর মশাই পূজো, লজ্জ। নিবারণের 
অন্তে ছ'চারখানা কাপড় কিনে সংসার চালাতে পারলে হয়, তা' 
আবার পাল পার্ধনের পোষাকী কাপড় । আমাদেরই যখন এই 
কষ্ট, তখন গরীব হুঃখীদের কি বিপদ্‌ ভেবে দেখুন দেখি! আগে 
লোকে ছেঁড়া কাপড় ছু্চারখান। হাত তুলে খুসী হোয়ে গরীব 
হুঃখীদের দিত, এখন তাও আর কেউ পারছে না” 

মহেন্দ্র বাবুর তাস খেলার পড়তাট। নিতান্ত মন্দ যাইতেছিল, 
তিনি ইহাদের কথাবার্তায় কাপ দিয়! বলিলেন, "একেবারে মারলে 
মশাই, এখনো! পর্যাস্ত সরকার «থকে কাপড়ের ওপর একট! বাঁধা 
ধর| নিয়ম ঝরলে না, তা কি কোরে কি হবে। আমাদের মতন 
লোকের তো পাঁচটার সংসারে কাপড় যোগাতে দশহাত জিভ 
বেরিয়ে যাচ্ছে, বড় লোকদের অবিষ্তি ততে! গাঁয়ে লাগে না।” 

উমেশ বাবুর কিছু জমিজম থাকায় অবস্থ। বেশ স্বচ্ছল, এবং 

তাহার গৃহিণী খুব সৌথীন রকমের কাপড় নহিলে ব্যবহার করেন ন', 
সম্ভবতঃ তাহাকে লঙ্গ্য করিয়াই মহেন্দ্র বাবু কথা গুলা বলিলেন । 

উমেশ বাবু সে কথা গায়ে না! মাথির কহিলেন, “মাড়োয়াড়ীর! 
এ সময়ে ছু'হাতে পয়সা লুটুছে, ক*বছরে সব ফে'পে উঠ্‌লে!। 
গবর্ণমেটে এর একট! প্ররতীকার না! কোরলে আর ত্বিতীদ্ 
কোনো উপায় নেই, তবে এর*একমাত্র উপায় আছে বটে, হায় 
হাম করা ।* 

উমেশ বাবুর এ যুক্তি সকলেই সমর্থন করিলেন, হিমাকর বাবু 
এতক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে সকলের কথা গলি শুনিয়া! যাইতে ছিলেন, এই- 
বার তিনি ধীর কে কহিলেন, *কিন্ত সত্যিই কি এ সময়ে আমাদের 
করবার কোনে কিছু নেই £€ | 


১১৫ নং আহিরীটোলা ইট, কলিকাত]1 । 


১২ শ্রীদরসীবাকা বন্তব- 


হরিমোহন বাবু কহিলেন, "কি আছে বলুন? খবরের কাঁগজ- 
ওলার। এক ধুয়ো ধরেছে বটে, 'ঘে আবার চরকা চালাও, তৃলোর 
চাষ কর। কিন্ত সব বাজে বকুনী। তাতী জোলার! তাতে মোট। 
কাপড় ছু'চার থান বুনছে বটে, কিন্তু বিলাতী কাপড়ে আমাদের 
দেশের লোকের 1556 কে এমন কোরে দিয়েছে ষে এতো 
অভাবের দিনেও সে কাপড় আমর! ছুঁতে পারি না” | 

প্রসঙ্গটি আগ্রহজনক বলিয়া, এক এক কবিরা সকলেই আসিয়। 
যোগ দিয়াছিলেন, খেল! বন্ধ হইয়। গিক্লাছিল, হিমাকর বাবু কহিলেন, 
“গ্রামের তাতি যে মোট। কাপড় বোনে, তা কোথা বিক্রী হয় ?” 

হরিমোহন বাবু কহিলেন, “কেন, এখানকার হাটেই তে! বিক্রী 
হয়, আপনি বুঝি দেখেন নি? সাঁওতালরাও অনেকে সে রকম 
মোটা কাপড় বোনে, ওরা মোটা কাপড় ছাড়া পরে না, তবে আজ- 
কাল অনেক সাওতাল-মেয়ের। বিলাতী পাছাপেড়ে সাড়ী ধরেছে 
বটে ।” 

হিমাকর বাবু কহিলেন, “সে কাপড় খুব মোটা সর মব্জবুৎ হয় 
বোধ হয়?” | 

উমেশ বাবু কহিলেন, “তা আর বলতে, একেবারে পুরু চট |” 

হরিমোহন বাবু কহিলেন, "আমি তো মশাই আর কাপড় 
কিনে কুলিয়ে উঠতে পারছি না, সবাই গত হাটে, এ মোট। কাপড়ই 
ছেলেমেয়েদের কিনে দিয়েছি ।” 

মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, প্আপনার কথা আলাদ!, কিন্ত, কচি 
ছেলেদের গায়ে এ মোট। ধোকড় কাপড় ভারী ঠেরুবে না ?” 

হিমাকর বারু কহিলেন “এখানে রক কারও ঘরে সেই কি? 
বদি অনেকগুলে! চরকায় শ্ছতো৷ ব্নটিয়ে, তাতে মোট! হ্বাপড় 


কমলিনী-সাহিত্য-মনির, 


প্রনীত-"চরকার উত্সব, ৩ 


বোনাবার বাবস্থ। হয়, তাতে কি এই অভাবের দিনে একটুও 
ন্ুবিধে হবে না আপনার! মনে করেন ?” 

উমেশ বাবু কহিলেন, “ত! হবে না কেন, ছোটলোকদের পক্ষে 
নেক সুবিধে হবে ৮ 

হযিমোহন বাবু কহিলেন, “বদ পুরো গা কাপড় হয় মশাক্স, 
তে। আমরা স্ত্রী পুকুব তো আগে পরে বাচি।” 

বিনোদ বাবু কহিলেন, "আপনার বাড়ীতে সত্য ব'লে স্বে 
ছোকৃরা মেয়েদের গন শেখাচ্ছে, মে কোথেকে সে দিন ছ'খান। 
চরুক। নিন যাচ্ছিল, জিজ্ঞেল করলাম,-কি করবি রে? তা 
বললে, “স্থতে। কাট্ব্‌.।” তার কাছে আপনি খোজ নিন্‌ না” 

উমেশ বাবু কহিলেন, “সে এক মাথ! পাগল! ছেলে, তার কথা 
তো! সব শুনেছেন মশাই, গান গান কোরে লেখ! পড়া মাঁটা করলে, 
ভাগ্যে বাপ কিছু জমীজমা রেখে গেছল, তাই দিন যাচ্ছে, নইলে 
তো পথে বস্তো । অবস্থ! ওদের স্বচ্ছলই ছিল, বাপ বেচারী হঠাৎ 
সারা গিসে বড় খারাপ হয়ে পড়েছে ।” 

মহেক্ফ্ বাবু কহিলেন, “নিজের দোষে তো। ছেলেবেলায় পড়া 
শুনো। ছেড়ে দিয়ে, ছু'বছর ধোরে বাত্ার দলে হৈ কোরে 
কাটিয়ে এল, এখন আবার বুড়ো! বয়সে, নতুন কোরে শেখবার 
সাধ হয়েছে, এর তার কাছে পড়ার মানে জিজ্ঞেম কোরে বেড়ায় 
আমার দশবছরের ছেলে ফিপ্থ' ক্লাশে পড়ে, তার কাছে আসে 
মানে জানতে ।” 

হরিমোহুন বাবু কহিলেন, “গান কিন্ত গায় চমত্কার, হারমো- 
নিম্মামে সেভারেও বেশ হাত পাকিয়েছে, বাশী ঝা! বাজাম, মলকে মুগ্ধ 
কোরে ছাড়ে 1” 


১১৪ নং আাক্রীটোলা ভ্বীট, কলিকাতা ॥ 


5৪8 শ্রীসরসীবাল। বস" 


উমেশ বাবু কহিজেন, "তা থিছেটারে কি যাত্রায় ঢুকলে ছু 
পয়স। রোজগার করতে পারে বটে ।” 

হরিমোহন বাবু কহিলেন, স্তা আর ঢুকে কাজ নেই, লেখ: 
পড়া না শিখলেও ছেলেটির স্বভাবটী বড় ভাল, এ গুণেতেই ওকে 
সবাই সোণার চোখে দেখে 1” 

এই সময় বুষ্টিটা ধরিয়া আসিয়াছিল, সুতরাং স্থযোগ বুঝিয়া 
বাবুর মজলিস ছাড়িয়া! উঠিয়! পড়িলেন, পথে আসিতে আসিতে 
বিনোদ বাবু কহিলেন, প্মুন্দেফ বাবুর একটু ঝৌক আছে, মুখে 
বেশী কিছু না বললেও উনি মনে মনে, তৃলোঁর চাষ আর চরকার 
স্থতো' কাটার কথা ভাবছেন, হয় তো কিছু একট করবার মতলব 
করছেন ।” 

হরিমোহন বাবু কহিলেন, লোকটি বড় ভদ্র আর সঙ্জন, 
শুনেছি স্ত্রীটিও নাকি ভারী অমাগ্িক, মেয়ে হু'টকে দেখলে ত! 
'সনেকটা আন্দীজ করা যায় ।” 

বিনোদ বাবু কহিলেন, “ত্রাঙ্গ হচ্ছেন এই যা ছুঃখু, নিজেদের 
দলের লোক হোলে কত ভাল হোতে! |” 

হরিমোহন বাবু" কহিলেন, “নিজেদের দলের বাইরে 
ব'লে বুঝি আর ভাল হ'তে নেই, বেশ তো! মশাই আপনার. 
সই ডিস! |” - 

মহেন্্র বাবু কহিলেন, “যেতে দিন মশাই দলাঁদলির কথা, 
আমার মনে হচ্ছে, উনি যা আন্দাজ করছেন, তা বড় অসম্ভব , 
নয়, চেষ্টী করলে হয় তো! কিছু হতে পারে ।» 

হরিমোহন বাবু উত্স্মহের সহিত কহিলেন,, “তা নিশ্চন্গ, 
ইংরিজীতে একট কথা আছে, 42060898817 19 6109 7010036৮ 


কমলিনী-সাহ্ত্য-সশ্দির, 
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90? 30%97,%108,৮ এই বস্ত্রাভাব্র দিনে, পেন্সন প্রাঞ্চ চরকার যদি 
আবার অভ্যুদয় হয়, তা মন্দ কি? 


_-জ্্িন্ন-- 


হান্মোনিয়ামের সম্মুথে মীরা, নীর1 বসিয়া গান অভ্যাস করিতে- 
ছিল, সত্যলাল পাশের চেয়ারে বসিয়া ভূল সংশোধন করিয়া 
দিতেছিল, কাছেই সুনন্দা বসিয়া একখানি মোটা রকমের সাদ! 
কাপড়ে ডিজাইন করিয়া, লালন্তা দিয়া! পাতা, ফুল তুলিতে 
ছিলেন, বৃষ্টি“ধরিয়া আসিতে দেবিক্া, মাথ! তুলিয্! সত্যলালকে 
কহিলেন, প্বৃষ্টি থেমে এল সত্য, এই বেল! তুমি যাও, আবার বোধ 
হয় চেপে জল আসবে । যেরকম কালো মেঘ ঈশ[নকোণে জমে 
রয়েছে 1” সত্যলাল উঠিয়। দঈাড়াইল, এই সমক্ন হিমাকর বাবু 
বাড়ীর মধ্যে আসিলেন, সত্যলাল উঠিয়া! ঈাড়াইয়! নিজের চেয়ার- 
খানি, বসিবার জন্ত হিমাঁকর বাবুকে আগাইয়া দিল, হিমাকর 
বাবু বসিয়াই কহিলেন, "সত্য, তুমি নাকি,চরকা এনেছ ?” সত্য 
নতমুখে কহিল “হ্যা |” 

“কি করবে ?” 

“সুতো কাটবে 1” 

*হুতে। কাটতে জান 1” 

“আল্ঞে হ্যা, আগে জানতুম ন।, কিন্তু যাদ্ের+ কছে "কিল, 
তারা শিখিয়ে দিয়েছে ।” 

"সে হৃতোয় কি হবে ?* এ 

“তাতীদের দিলে কাপড় বু₹ন দেবে।” 


১১৪ নং জাহিরীটোলা দ্বীট, কলিকাত1। 


-৯৬ ভ্রীসরসীবাল! বন 


হিমাকর বাবু পত্বীর দিকে চাহিয়। কহিলেন, “ভুমি তে! খুব ভাল 
সেগাই বোনা জান, এখন দ্িনকনততক ও সব কাজ ছেড়ে দিয়ে, 
চরকায় হতে? কাটতে শিখতে পারবে ? মীরা» নীরা, তোমরাও 
শিখবে । পারবে কি ? সুনন্দ। কহিল, “কেন পারব না? কিন্তু 
শিখে কি কোরব ?* হিমাঁকর বাবু কহিলেন, প্কি করবে? 
করবার যে অনেক আছে স্নন্দা। আগে তুমি শিখে না, তার 
পর দেখবে তোমার কত কাজ বসছে, তুমি এদেশের যেয়েদের | 
সবাইকে শেখাবে, একজন দু'জন শিখতে শিখতে অনেকেই শিখবে” 
সেই সুতোয় কাপড় বোনা হবে, এক গ্রামের দেখে অন্ত গ্রামে 
আবার তারাও এই রকম কোরে শিখবে, তার পর এষনি কোরে 
'লকল জেলায়, গ্রানে, সরে হি সবাই উদ্যোগী হোয়ে কিছু কিছু 
কোরে স্থতে! কাটে, দেশে তুলোর চাষ করে, তখন কি এ দারুণ 
বস্ত্র কষ্টের কিছু উপশম হবে না ?” 
সত্য অত্তান্ত উতৎ্মাহছিত হুইয়া কহিল, «খুব হবে, মাকে আমি 
একদিনে শিখিয়ে দিতে পারবো । আপনি যদি হুকুম দেন, আমি 
“পাচশে। চরক। তৈরী করিনে দিতে পারবে! । দাম তো" বেশী নয়, 
এক টাক বার আনায় একটি চরকা হুবে।” 
স্ুনম্দ] কহিলেন, “গত্যি এ কথাট। কাজের মত কথা বটে, 
এ বুকম কাজ কোরতে আবার, খুব ভাল লাগবে, কিন্ধ এখানে 
আব কেউ কি এসব শিখতে রাজী হবেন 1? আমার তো কাক্গ 
সঙ্গে তেমন আলাপও নাই ।” সত্য কিল, প্বিশ্বাস তে! হন না, 


মা, সকলে বরং ঠাট্টা করবেন, আমাকে তে! সবাই কত. কি 
এবোলছেন ।” ৰ 
হিমাকর বাবু কছিলেন, “সে গডলা! স্ডোমাদের ভাব্বায হরকার 
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নেই, মাস্থষের শ্বভাব নুতন একটা কিছু দেখলে তার বিরুদ্ধাচরন 
করা, কিন্তু জিনিষ ভাল থাটী হোলে, ছু'দিনে তার আদর হোঁতেই 
হবে। তোমরা নিজ্বেরা,এখন প্রস্তুত হও, আর অুনন্দা, আমার 
বিশ্বাস, তুমি চেষ্টা করলে নিজে তো! শিখতে পাঁরবেই, মেয়েদের ৪ 
শেখাতে পারবে, তার পর বাইরের মেয়েদের শেখাবারু জন্তে আমিও 
*লব বন্দোবস্ত করে দেবো, সত্য তোমার যথেষ্ঠ সাহাধ্য কোরবে। 
ভগবানের নাম নিয়ে ভাল কাজ আরম্ভ করলে, ভার সফলত। 
একদিন হবেই হবে, এ বিশ্বাস তোমরা! ভুললে চলবে না। 
খবরের কাগজে দেশের অবস্থার কথা পড়ে পড়ে আমি কর্দিন 
থেকেই এ কথাটা ভাবছিলাম, সমস্ত দেশ জুড়ে ষে একটা লজ্জার 
কান! বেজে উঠেছে, আমার কাণে ত1 ষেন ছু'চের মতন বি'ধছে» 
তার কিছু ষদ্দি প্রতিকার করতে পারি, অর্থাৎ আমাদের দিক থেকে 
বদি কিছু কাব করতে পারি, আমারা তা হলে ধন্ত হব। সত্য 
যখন চরকা কিনেছে, সুতো কাটতে শিখেছে, তখন আমার মনে 
হচ্ছে, এ শুভ সংযোগ বিধাতার ঈঙ্গিতঃ তার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে 
* এ কাঁজ আরম্ভ করতে আর দেরী কর! উচিৎ না ।” 
সত্য কহিল, “আমাদের যা কাপড়ের কষ্ট হয়েছে মা, মা তো! 
বর্ধান্র জলে ভিজে, শুরু! কাপড় একখান! পরতে পান না, আমার 
ভাই বোন গুলোরও সেই দলা, এমন সব ছুট বে হাজার 
মানা করলেও ভিজতে ছাড়বেন, মা! যেই জন্য সর্বদা খগুন 
“রাখেন, কাপড়' ভিদ্ুলেই আগুনের তাতে শুকিয়ে দেন, কহ 
''ধোরে দেখছেন তে, বোদের সুখ দেখ যাচ্ছে ন1 |” 
নীতা কহিল, “ভিজে কাপড়, ছেড়ে ফেলতে বলন৷ কেন লত্য-্দা, 
সকাল আমি বেরিয়ে আসবার ধময় একটুখানি ভিজেছিলাম, তা 


১১৪ নং আহির়ীকটোলা রী, কলিকাত। 


১৮ শ্ীসরসীবালা বন্ু- 


মা আমায় জামা, কাপড়, সেমিজ, পেটিকোট সব ছাড়িক্গে' 
দিলেন, নইলে ঠা! লেগে সর্দি হবে ষে।” 

ক্কুনন্দা কহিলেন, “কাপড় বেশী নেই, 'তা আমায় বল নি কেন 
বাছ।, কাপড়ের জন্তে বড্ড কষ্ট হয়েছে বুঝি ?” |] 

সত্য কহিল, “পাঁচ টাক। জোড়া কাপড় কেমন তোরে কিনব 
মা? হিসেব কোরে দেখলাম, ঘরে স্ছতো কেটে সাতীদের দিয়ে 
বোনালে, পাচ টাকার তবু ছু'জোড়া কাপড় হ'তে পারবে, তখন 
চরকাতে তো কাটাই ঠিক করলাম ।* 

হিমাকর বাবু কহিলেন, “বেশ করেছ সত্য, তোমার অভাব: 
তোমায় যে শিক্ষা! দিয়েছে, তা! যে তুমি সাহসের সহিত গ্রহণ করেছ, 
এই তোমার মহত্ব । দেশের পাচজন যদি আজ অভাবের দিনে 
এমনি কোরে পথ দেখতে পায়, ত। হোলে আর ভাবনা কি? 
'াবার বৃষ্টি আসছে বোধ হয়, তুমি এখন বাড়ী ষাও সত্য, কাল, 
তোনার চরক। দেখব ।” 

সত্য চলিয়া গেল, সুনন্দা কহি- প্ছেলেটির €েবশ উত্সাহ 
'আছে।” নীর1 কহিল, ওদের কি কষ্ট মা, তুমি কাল আমার ছুখানা 
কাপড় সত্যর বোনকে দিয়ে দিয়ে আমি কিছু বলব না।” 

লুনন্দ। কহিলেন, "আমাকে.বল্লেও তো! আমি এক জোড়! 
কাপড় কিনে দিতে পান্তাম১---৮ 

হিমাকর বাধু কহিলেন, "সে তে কিছু কাজের কথা৷ না, তুমি 
আজ ওদের অভাবের কথা শুনে মনে করছ, না হয়, ছু'জোড়া 
কাপড় কিনে দিয়ে ওদের সাহাধ্য করতে, কিন্ত গ্রামের আরও যে 
কত পঝিবকে বন্্'ভবে, ভিজ কাপড় গে শুকুত্তে বাধ্য হচ্ছে,, 

বেক, বন, অব ক্ষণ ভান) লেখ শাড়ী দশাখেছ, অনেক 


ফদলিনী-লাহিত্য-মগগির, 
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কণ। ভাববার ক্ষমত! লাভ করেছ, আজ চোখের সামনে তোমাদের 
কিছু করবার মত কাজ এসেছে, এটিকে অন্তরের সহিত গ্রহণ 
কোরে তোর! এগিয়ে ঢল, দেখবে, কত অল্প দিনের মধ্যে গ্রামের 
"লোঁক তোমার অনুসরণ করবে 1” 
সুনন্দ। গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার সহিত, উদার হৃদয় স্বামীর 
»এএ উক্তিটির অন্থমোদন করিলেন। 


জগাজ্ল-_ 


স্থনন্দা সত্যলালকে বথার্থ ই-পুত্রের স্তায় স্নেহ করিতেন । 
তাহার প্রথম পুত্র বাচিয়া থাকিলে এতে। বড়টিই হইত, সত্যলালকে 
দেখিয়া একথ! অনেক বারই তাঁহার মনে হইতাছে । তাহার 
এখন ছুইটি কন্।, বড়--মীরার বয়স বছর বার-তেরে|, নীরা, মীরার 
অপেক্ষা ছুই বৎসরের ছোট মাত্র, কোলের খোকা মন্ুর বয়ুষ 
আঁট মাস, বেশ হষ্টপুষ্ট নধর কায় শিশু । হিমাকর বাবু ত্রাক্গ, 
তিনি লোকটি বড় মহৎ, তাঁর উদার ভ্রুদয়ে তিনি সকলকেই 
টানিয়া লইতে ভালবাপিতেন, এবং নিজের পদ গৌরব ও 
আত্মাভিমান, তাঁহাকে সকলের সহিত অকুষ্টিত ভাঁবে মিলিতে 
মিশিতে বাধ। দ্রিতে পাব্রিত না প্রথম প্রথম পলীগ্রামে আসিয়া! 
অনেক রকমে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল, পলী গ্রামে, ব্রাক্ষের 
আখ্যা ত্রীগ্ান, স্বতরাং দাঁসদাসী পধ্যস্ত সহজে জুটিয়! উঠে নাই, 
স্ুনন্দ। এজন্ত বিশেষ চিস্তিত হইয়া পড়িয়া(ছিলেন, কিস্ত এ সকল 
খু'টি-নীটি অসুবিধার সহিত সংগ্রীম ঝঁরিবার জন্য হিমীকর বাবু 
যেন প্রস্ততই ছিলেন। হিমীকর বাঁধু এখানে গুথমে অিষ 


১১৪ নং আ্রবীটোল। ইট -কলিকাত। 


হ্গ শ্ীসরসীবালা বন 


যখন তাহার কন্যা হটিকে ইংরাজী বাঙ্গাল! লেখা পড়া, ও গ্রান 
বাজনা শিক্ষা! দিবার জনা শিক্ষকের অনুসন্ধান করেন, তখন 
দেশের মধ্যে ইহা লইয়া বেশ বড় রকমের আলোচনা, 
চলিয়াছিল, এবং মেয়েদের দিপ্রহরের অবসর সময়ে, ও বাবুদিগের 
সকাল সন্ধ্যায় বৈঠকে, এ বিষয়ের আলোচন1 থে নিতান্ত অগ্রীতীকবু' 
জিনিষ ছিল, তাহ! বলিতে পাঁর1 যায় না, বরং ইহার বীপরীতই' 
ছিল। হিমাকর বাবুর অহিন্দু আচরণে, সকলকারই হিন্দুক্সানী, 
ঘা খাইয়। সজাগ হইয়া উঠিয্লাছিল। 

সকলেই যেন বিশেষ রকমে অবাক হইস্স। গিম্লাছিলেন, এবং 
পাছে ইহাদের আদর্শে, দেশের লোকেপের রুচি বিকৃতি হইয়! 
পড়ে, সেই আশঙ্কায়, দূরদর্শী, পল্লীহিতৈষীদিগের মস্তি বেশী রকম 
বিচলিত হইয়াছিল, কিন্ত হিমাকর বাবুর সদ্ধ্যবহার, ও অমায়িকতায় 
খুব শীপ্রই এ আলোচনার তেগ কমিয়া আপিল, এবং অবশেষে 
নিজেদের মধ্যে এই বলিয়া তাহারা আন্দোলনের শেষ করিলেন যে, 
শৃহমাকর বাবু ব্রাহ্ম, তাহার ঘা ইচ্ছ। তিনি তাহা করুন, তাহাতে 
গ্রামবাসীর কি, তিনি ৫তা তিন বৎসরের বেশী এ দেশে থাঁকিবেন 
লা, মেকেদের গান বাজনা শেখাইয়! তাহাদিগের পরকালটি ঝঝ রে. 
করিতেছেন, অবশেষে তিনিই এরুদিন ইহার ফলভোগী হইবেন।' 
ইহাতে ঞমবাসীর কাহার কি আঁসিয়। বাইবে? 

হিমাকর বাবু একদিন সান্ধ্য-ভ্রমনাস্তে বাড়ী ফিরিতেছিলেন, 
শুনিতে পাইলেন, আতি মধুর কণ্ঠে, এসরাজ বাজাইয়। কে গান 
গাহিতেছে, ৃ 

“আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে, 
তুমি অভাগারে চেয়েছ__” 


কমলিনী-সাহিত্য“মঙ্গির, 


প্রণীত-চিরকাঁর উৎসব, ২৯ 


*হিমাকর বাবু চাপরাণীকে জিজ্ঞাস করিয়া সত্যলালের পরিচয় 
জানিলেন, তরুণ গায়কের কঠম্বরে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
সেজন্যই এতো! আগ্রথ। সত্যলালকে তিনি সময় মত ডাঁকিয় 
পাঁঠাইলেন, এবং তাহার কথ! বার্তা ও বিনয় নম্র ব্যবহারে সন্ধষ্ 
হইয়া মেয়েদের গান শিখাইবার জন্য নিষুক্ত করিতে চাহিলেন। 
যে গান বাজনার জন্য সত্যলাল চির জীবন ধরিম! লাঁঞ্ছন। ও বিড়- 
স্বনা ভোগ করিয়া আনিতেছে, উহার এ আকম্মিক সার্থকতাক্ 
আজ তাহার প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। সে নতমস্তকে, 
হিমাকর বাবুর প্রস্তাবে শ্বীরুত হইল। পরদিন হিমাকর বাবু: 
সুনন্দার সহিত আলাপ করিয়া দিবার জন্য সত্যলালকে 
অন্তংপুরে লইয়া গেলেন, স্থনন্দার মাতৃহ্ৃদক প্রথম দর্শনেই, 
সৌম্য দর্শন তক্ুণ যুবার প্রতি আকৃষ্ট হইল, তিনি খুঁটিনাটি 
করিয়া তাহাদের সাংসারিক সকল কথাই অবগত হইলেন, 
উপস্থিত অর্থ কষ্টের কথা শুনিয়া! তাহার মন করুণায় বিগলিত 
হইল। 

এবার সুনন্দা, সত্যলালের অকপটভা গুণে মুগ্ধ না হ্ইয়! 
থাকিতে পারিলেন না। সত্যলাল, যথার্থই নিজের দোষে, 
নিজের যথেষ্ট ক্ষতি করিয়াছে, এবৎ এখন দে তাহা বেশ বুঝিতে 
পারিতেছে, গান বাজনায় ছোট বেল। হইতে তাহার প্রবল অন্গরাগ 
জন্বিয়াছিল, কিন্তু পিতার কঠোর শাসনের ভয়ে, সে চচ্চায় তাহার 
মন দিবার উপায় ছিল না, অথচ এঁ জিনিষ তাহাকে এমন মুগ্ধ 
করিয়াছিল, যে অবশেষে এক যাত্রার দলের অধিকারীর প্রলোভনে 
ভুলিয়া, সে দেশ ছাড়িয়া! উহ্াদিগের সহিত পলাইঙ়৷ গিয়াছিল। 
ভখন তাহার বয়স বছর চৌদ্দ মাত্র । যাত্রা! দলের অধিকারী,- 


১৪ মং 'আহ্রীটোল। উ্রট, কষহিকাত । 


২২ শ্রীদরসীবালা বনু 


এই ম্মৃকঠ, সুভ্ী বালককে পর্ষ যত্বে আশ্রয় দিয়াছিল, পড়া শুনা, 
ও কঠোর শাসন হইতে হঠাৎ একেবারে এতোথানি মুক্তি পাইক্া, 
সত্যলাল খুবই মনোযোগের সহিত বেহালা হার্দোনিয়াম প্রভৃতি 
শিখিতে মনোযোগী হইল, এবং খুব শীত্রই সে এ সবে দিদ্ধ হস্ত 
হইয়া! পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার দলে তাহার প্রাধান্য বাড়িয়। গেল, 
কিস্ত এতো অল্পকালের মধ্যে একটা ছোকরার এতথানি প্রাধান্য ও 
অধিকারীর আদর যত্ব, দলের কতকগুপি পুরাতন লোকের চক্ষুশূল 
হইল, ক্রমে বেশ একটি মনোমালিন্যের সৃষ্টি হইল, সংসারের কুটিল 
চক্রান্তের বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বালক ষত্যলালের মনে ঘোর 
আতঙ্কের উদয় হইল, বিশেষতঃ সে গান বাজনার ঝেশখকে ইহাদের 
দলে আলিয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার পর ইহাঁদিগের 
ভাব সঙ্গী, আচার ব্যবহার, কদর্ধ্য ও অশ্লীল আলাপ ইত্যাদিতে 
তাহার মন বিরূপ হইয়া উঠিয়াঁছিল, পুলন্রাক্স নেহময়ী পঙলী-জননীর 
বক্রোড়ে, কক্ষণামমতামন্ী জননীর আদর যত্বু, ভাই বোনদ্িগের 
ভালবাসা, পিতার শুভেচ্ছাপূর্ণ শাসন তিরস্কার, একে একে তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল, তারপর একদিন সে কাহাকেও ন। বলি, 
হঠাৎ অনুতপ্ত হৃদরে পুনরায় জন্মভূমির ক্রোড়ে ফিরিয়। আসিল। 
ছুই বৎসর পরে হারানো ধনকে কোলে পাইঙ্া শোকসন্তপ্তা 
জননী আনন্দিত হইলেন, কিস্ত“কুগ্ুলাল তখন কঠিন পীড়াক্গ 
শয্যাগত, লজ্জার, অন্তুতাপে, সত্যলাল নিজের কৃতকর্মের জনা, 
আপনাকে সহত্র ধিক্কার দ্বিল, পিতার পায়ে মাথ। রাখিয়া কাদিতে 
কাধিতে ক্ষম! প্রার্থনা করিল। 

তারপর প্রকান্তিক পেব! শুশ্রধা ও প্রাণপাত বত্বের সহিত 
চিকিৎসা করিস পিতাকে সমস্থ" করিবার জন্ত চেষ্ট। করিতে 


কমলিনী-সাছিত্য-মন্দির, ] 


প্রণীক্ক-চিরকার উত্সব ্‌ ২৩ 


লাগিল, বিস্ত কিছুভেই পিতাকে রন কালের প্রষল হইতে রঙ্গ 
করিতে পারিল না । 

পিতার মৃত্যুর পর লসত্যলালের অভাগিণী জননী কয়েকটি 
নীবালক পুত্র কণ্তা। লইয। দণনিক অন্ধ চার দেখিলেন, শোকের 
প্রথম বেগ কমিরা আলিলে, ঠিনি ধৈর্য ধরিন। ঘের?প সংসার 
চ্ুলাইবার ব্যবস্থ। করিলেন, ৫ কথ! পরে বলিতেছি । 

সত্যলালের সহিত আলাপ হইবার পর, হিমাকর বাবু তাহ!কেই 
মেয়েদের গানবাজন| শিবাইবার জন্ত নিযুক্ত কণিতে চাহিলেন্, 
কিন্ত থকেটারের যাত্রার গান ছাড়, ধর্ম ও ম্ববেশ সঙ্গীত সে বেশী 
কিছু জানে ন।“দেখিক্স। ক্ষুর হইলেন । কিন্ত, জুনন্দ।! আশখাদ 
দিয় কহিপেন, “গান ও সুর আমিঠিক করে দিতে পারব, সত, 
তুমি পারবে তো! ?” 

সতা উৎসাহের সহিত কহিল, “খুব পারব। আপনারা আমায় 
কয়েক দিন মাত্র সময় দিক্সে দেখুন |” সে কৃতজ্ঞ চিত্তে, এই উদ্ণার- 
হৃদর দম্পতীর চরণে প্রণাম করি বিদায় লইল । অপর কেহ, এই 
' উচ্ছল প্ররুতি যাত্রার দলের ছোকরাকে, অসন্কোচে ম্বী্প পল্সি- 
বারের মধো প্রবেশ করিতে দিতেন কিন! সন্দেহ, কিন্তু স্থুনন্দা ও 
- হিমাকর বাবু, সত্যর অকপট আত্ম কথান্স মধ্যে এমন একটি 
প্রাণস্পর্শী সুর গুনিতে পাইলেন, যাহাতে এই তক্ুণ কিশোরকে 
শ্বাণ। করার পরিবর্তে, তার প্রতি মমতা তাহাদের হৃদয় 
ভরিয়া উঠিল, এবং এই বিশ্ব বখাট ছোকরার” সম্বন্ধে 
অন্তের মন্তব্য যাহাই হউক না কেন, হিমাকর বাবু কিন্ত 
এই সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিলেন, যে ছেটি বেলা হইতে যখন 
.সত্যর গানের দিকে অতোখানি "ঝেণিক দেখা গিয়াছিল, তখন 


১১৪ নং আহিক্গীটোলা হ্রীট, কলিকাত! | 


5৪ শ্রীসরসীবাল! বনু” 


উহার এতে বেশী প্রতিবন্ধকতা! ন! করিয়া যি পডা শুনার অবসরে" 
তাহাকে সঙ্গীত চচ্চা করিতে দিবার ন্ুযোগ' দেওয়া হইত, তাহা 
হইলে, এমন ভাবে দে এমন বাত্রার দলে মিশিয়া দেশ ছাড়ি! 
পলাইত না, নিজের হাতে নিজের পায়ে কুড়ীলের আঘাত করিত 
ন!, সত্যলালের নিজের মনেও অনেক সময় শ্রী কথারই উদর হয়, 
তবে কি না, সকল সময়েই প্রায় মানুষ অদৃষ্টের দোহাই দিনা 
সাস্বন! লাভের চেই্ট। করে, এই ষা। 


- স্ীভ্ছ__ 


সত্যলালদের বাড়ীথানি খড়ের মাটি-কোঠা হইলেও বেশ' 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সুদৃস্ত, উঠানটি প্রশত্ত, সত্যলালের দশ বছরের, 
বোন সীমা ও আট বছরের ভাই নিত্যলাল, রাজ্যের গাঁদাফুল 
দদোপাটী ফুলের গাছ আনিয়া উঠানের এদিকে সেদিকে লাগাইয়াছে, 
জস্পাবতীও সযত্বে লাউ, কুসড়া, পুঁই, শশা গ্রভৃতি গৃহস্থের 
অত্যাবশ্তুকীয় গাছগুলি স্থানে স্থানে পুতি লতাগুলি কতক চাল 
তুলিয়। দিয়াছেন, কোনটির বা ম'চা বাঁধিয়া! দিয়াছেন, কয়েকটি 
লঙ্কা ও বেগুণ গাছে ফল ধরিয়াছে, গোয়াল ঘরের চালের উপর"' 
ঝিডা, ধুছুল, ও বরবটির লতা ছাইয়। গিয়াছে, তুলসী মঞ্চের আশে' 
পাঁশে কিছু নটে ও পাঁলঙ শাক বোন! হইয়াছে, কুঞ্জলালের অকাঁন- 
মৃত্যুতে অবস্থা অত্যন্ত হীন হইয়া পড়িলেও বুদ্ধিমতী জয্াবতী 
নানা রকমে গুছাইয়া সংসার চালাইতেছেন, কিছু ধান জমী আছে, 
সে জন্য, অন্নাভাব না হইলেও কাপড়ের বাজার অগ্নিমূল্য হইয়া 
ঠায়, বস্ত্রের জন্ত বড় কষ্ট হইগ্াঁছে। সত্যলাল ধদি লেখ! পড়া 


কমলিনী সাতিতা-মন্দিয, 


প্রণীত-_-চরকার উৎসব, ২৫ 
মা 


শিখিয়া ছ'পয্স। ঘরে আনিতে পারিত১ তাহা হইলে তো এতে। কষ্ট 
হইত না, সেষে ইচ্ছা করিয়। নিজের দিন নিজে খোদাইয়া 
বসিয়াছে, নহিলে আর ভবন] কি ছিল? 
এতদিনে যেন তার নুমতি হইয়াছে, কিন্ত সময় তো কাহারও 
মুখ চাহিয়া বসিয়া! থাকে না! 
» গান বাজন। জিনিষট। সখের সামগ্রী, উহাতে তো আর পেট 
ভরে ন!, তবে মুন্সেক বাবুর কি মন, তাই সখ করিয়া মেয়েদের 
শেখাইবার জন্ত সত্যলালকে দশটটাকা করিয়া দিতেছেন, কিন্তু 
তার আর ভব্রস৷ কি? এই পাঁচ ছয়টি মানুষের পেটের থোরাক 
ও কাপড়ের ঝায় সঙ্কুলান যে আজকালকার দিনে কিরূপ ব্যাপার, 
তা ভুক্তভোগী ভিন্ন কে বুঝে £ সময়ে সময়ে, জয়্াব্তীর গত সুখের 
দিন স্মরণ হয়, কোনোদিন, কিছুরই অভাব ছিল না, শেষের 
দিকেই তাহার অৃষ্টে বর্রাঘাত হইল, সহস! সত্য নিরুদ্দেশ হওয়ায়, 
সে কি উদ্বেগ ও কণ্ঠে তাঁহাদের দিন কাঁটিয়াছে, আজ তো স্তার 
মন পব্রিবর্তন হইস্জাছে, কিন্তু ভগবান একজনকে তো আর ইহ। 
*দেখিবার জন্ত রাখিলেন ন। সকলই ভগবানের ইচ্ছা, চোখের 
জল মুছিয়া। তিনি ভগবানের কাছে সন্তানদের মঙ্গল প্রার্থন। 
করেন, স্থপথে থাকিয়া! তাহাদের দিনান্তে শাক ভাত জুটুক, ইহার 
বেশী তিনি আর কিছু চাহেন না &. 

কুঞ্মলাল নগদ টাক] কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । বিঘ। 
“কতক ধান জমী এবং এই মাটীর বাড়ীখানি করিয়া গিয়াছিলেন, 
নহিলে আজ তাহার স্ত্রী পুত্রদের পথের ভিথারী হইতে হইত। এ 
স্থান তাহার দেশ ভূমি নয়, কন্মস্থানে "আনিয়া দেশের জলবাঁয়ু 
ভাল দেখিকা ভবিষ্যতে স্থায়ী ভাব্বে এই স্থানে বলবান কব্িবাব জন্য ই 


১১৪ নং আহিরীটোল। প্রীট, কলিকাত।। 


২৬ জ্রীসরসীবালা বন 


এ সব করেন। ম্যালেরিয়ার'জন্ত তাহার নিজের দেশ জনশূন্ঠ। 
পে জন্য দেশের প্রতি কাহার কোন মায়া মমত। ছিল না। জমীতে 
ষেধান উৎপন্র হয়, উহাতে সম্থংসর*কোনোরকমে চলিয়া! যায়, 
এবং কিছু বিক্রয় করিয়া হাত খরচও চাঁলাইতে হয়। তরীতরকারী 
এক রকম ঘরেই উৎপন্ন হয় । বাড়ীর সংলগ্ন একটি পুকুর আছ্ছে, 
উহাতে মাছও প্রচুর, ছু'একমণ মাছও বৎসরে বিক্রয় না করিলে 
জমীর খাজনা প্রভৃতি শোধ হয় না। 

ছুই মাস হইতে, মুন্সেফ বাবুর বাঁড়ীতে সত্যর কাজ জুটিয়াছে 
বটে, কিন্ত একমাসের মাহিনায় গত বৎসর শীতের সময় আগার 
'নিকট যে ছইখানি র্যাপার কিনিয়াছিল, তাহার খান শোধ করিতে 
হুইয্নাছে, আর একমাসের টাকায় একজোড়া কাপড় কিনিয়া, 
তারপর জয়াবতীকে একবার ন| বলিয়া কহিয়াই সে ভঙ্জুগে 
'মাতিয়! কোথা! হইতে ছু'খ।না চরক। ও কিছু তুল আনিয়। হাজির 
করিয়াছে । বাড়ীতে একখানি লেপ-তোষক নাই, এমন কি 
মাছুর গুল। পধ্যস্ত ছিড়িয়া দুর্দশার একশেত হুইয়াছে, এই সময়ে, 
ছেলের এই অপব্য়ে জগ্নাবতী ব্রাগিক্না আগুন হইয়! গেলেন, কি্তু 
তাঁহার বকুনির দিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া, সীমা, নিত্য, খোকা 
এই নূতন জিনিষ ছুটির সহিত উত্তমরূপে পরিচিত হইবার জন্য - 
মহা গোলোষোগ আরম্ভ করি, এবং জয়াবতী যখন আহারাস্তে 
পাশের বাড়ীতে কবেড়াইতে গেলেন, সত্য চরকাক় সুতা কাটিভে 
বসিল। তৃপা!--মাকুতে দিবামাত্র স্থত! হইয়া! বায়, ছেলেমেয়েক! 
ইহাতে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিতে লাগিল, কয়েকদিন বকাৰকি 
করিবার পর জন্মাবস্তীর ঘখন রাগ পড়িয়া গেল, তিনিও তখন 
অবসর সময়ে চরকায় সৃতা কাঁটিতে শিখিতে লাগিলেন, তারপর 


ক মলি শী-মাহিতান্মন্দির, 


প্রগীত--চরকার উত্সব ২৭ 
০ 


দিন কয়েক পরে যখন সেই ঘরের কাট! সুতায় ছু'থানি আট হাত, 
লাল পেড়ে ধুতি সত্যলাল তাতীদের নিকট হুইতে বুনাইস্স 
জ্যানিল, তখন সীম! ও নিত্যলালের খুপী দেখে কে? ভাই বোন 
ছুটির সে আহ্লাদ দেখিয়! সত্যলাঁলের যেন আব সকল পরিশ্রম ও 
তিরস্কার সার্থক বলিয়। মনে হইল। সে উৎসাহের সহিত আবাৰ 
সুতা কাটিতে লাগিল, এবং চাষাদের ছেলে, হবি ও খুদ্দিরামকে 
শিখাইতে লাগিল । 


দুপুর বেলা মাটীর দাওয়ায় মাছুর বিছাইয়া জয়াবত্ী 
'আহারাস্তে একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন, এবং সেই সঙ্গে কিছুক্ষণ 
পুর্বে বাছুরট। যে দাড় ছিড়িয়া কতকগুলা শাক এবং লঙ্কা 
গাছের পাতাগুলি খাইয়া! ফেলিয়াছে, সেজন্য সীমাকে তিরস্কারও 
করিতেছিলেন, আর সত্যলাল ভদ্রলোকের ছেলে হইয়া! লেখ! 
' পড়ায় জলাঞ্জাল দিয়া, এই চাষ! তাতীর মত চরক। লইয়া সর্ব্দ। বে 
মাতিরা রহিয়াছে, এজন্য তাহাকেও বকাবকি করিতেছিলেন, কিন্তু 
সত্যলাল অক্লানবদনে সেগুলি পরিপাক করিয়া প্রশশ্ত দাওয়ায় 
বণিক! হাসিমুখে চরকাক্স সত কাটিতেছিল) হরি আজ মাঠে ধান 
পুঁতিতে গিক্াছে, খুদিরাম এ কক্দিনে একরকম সত কাটিতে 
শিখিয়াছে, সেও একখানি চর্কাপ্ন স্তা ক1টিতেছিল, এবং 
তাহার সুতা যে কিছুতেই সত্যর মতন মিহি হইতেছে না, 
সেজন্য নিত্য বার বার অনুযোগ কৰ্তিতিছিল, আর এ বারের 
হৃতায় কাহার কাপড় হইবে, তাহা! লইয়া! সীমার সহিত বচসাও 


১১৪ নং আকিরীটোল। ভ্ট। কলিকাত1। 


২৮ শ্রীসরসী বাল! ব্ু- 


চলিতেছিল, এমন সময় একখানি গরুর গাড়ী দরজার কাছে থামিল 
মনে হওয়ায়, সীমা! দৌঁড়িয়। দেখিতে গেল, এবং সেইরকম ভাবেই 
দৌড়িক্া ফিরিয়া আমিয়া খবর দিল, *্মানসেব বাবুদের খুকীর! 
এসেছে দাদা, ম। শুদ্ধো। | মা শীগ্ণীর ওঠে, দেখবে চল ।” জমাবতীয 
সশব্যন্তে উঠিয়া বঝসিলেন, স্ুুনন্দার সহিত তাহার আলাপ ছিল না, 
তিনি সত্যলালকে দিয়! ছু'একবাঁর জয়াবতীকে তাহার বাসায় 
বেড়াইতে যাইবার কথ! বলিয়। পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু, বড় লোকের 
বাড়ী, বিশেষ ব্রা্গ-বাড়ী ধাইতে জয়াবতীর বাধ বাধ ঠেকিয়াছিল 
বলিয়া যাইতে পারেন নাই । তবে ছেলের মুখে তাহার ম্েহু 
মমতার পরিচয় পাইয়!, তাহার নিকটে খুবই ফ্তজ্ঞ ছিলেন। 
সত্যলাল চরকা ফেলিয়া সুনন্দাকে অভ্যর্থনা করিতে বাহিরে 
গেল, জয়়াবতী এই দরিদ্রের গৃহে কেমন করিয়া অতিথির 
'অভার্থন! করিবেন, ভাবিয়া আকুল হইলেন, দারিদ্র্যের লজ্জা ও 
সঙ্কোচ আজ তাহার মনে বড় পীড়। দিতে লাঁগিল। 
স্থুনন্দ। জয়াবতীকে দেখিয়া নমস্কার করিলেন, মীরা, নীরা 
প্রণাম করিল, মীরাও সুনন্দাকে প্রণাম করিল, জয়াবতী সুনন্দার 
হাত ধ্রিস্স। দাওয়ায় আনিয়। ব্পাইলেন, কহিলেন, পকি ভাগি্যি 
দিদি, ষে আপনার পায়ের ধুলো আমার কুঁড়েতে পড়লো, সত্য তে! 
শত মুখে আপনার প্রশংসা করে, আমাকে ছু'দ্িন যেতে বলেছিল, 
কিন্ত এ পোঁড়া মুখ নিয়ে আর লোকা লক্ষে ষেতে ইচ্ছে করে না» কি 
ছিলাম আর কি হয়েছি ।” আুনন্দ! কহিলেন, পকি আর কোররেন্ 
এ সবে তো। আবু মানুষের হাত নেই, তবু আপনি খুব গুছিয়ে 
চালাচ্ছেন। মাটার ঘর কোলেও চারদিক কেমন পরিক্ষার, 
"আপনার তে। ঝি চাকর নেই, অথচ যেন তকৃ তক কোরছে, 


কমলিনী-সাহিতা-সন্দির , 


প্রদীত--চরকার,. উৎসব ২৯ 


বাড়ীতে ঢুকতে চারদিকে ঘালের বন জঙ্গল নেই, কেমন সব 
“পাতাবাহারের ক্রোটন আর ফুল গ!ছের সারি, আমাকে বড় ভাল 
লাগলে । এ 
জয়াবতী কহিলেন, “আপনি এরই মধ্যে সব দেখে নিয়েছেন ? 
সতার ওসব কাজ খুব আছে । নিজের হাতে সব পরিষফার করে। 
লেখাপড়া শিখলে না দিদি, আপনি তো সব শুনেছেন, আমার 
বরাতের দোষ। এখন যেমন স্ুবুদ্ধ হোয়েছে, তখন বদি এমন 
হোতো, তা হোলে আর ভাবনা কি ছিল? বছর আঠার প্রায় 
বয়েস হোলো, বিয়ের যুগ্যি হয়েছে, তা বৌ এলে খাওয়াব কিঃ 
যে বিয়ে দোক! ?” 

ন্নন্দ। কহিলেন, "এখন বিষে নাই বা দিলেন? এইটি বুঝি 
আপনার মেয়ে, এসে খুকী, কি বই পড় তুমি? আমাদের বাড়ী 
সেই একদিন গেছলে, দাদার সঙ্গে যাও ন! কেন ?” 

নিরাভরণা, মলিন, মোট। তা(তেবর কাপড় পরা সীমা, দূরে 
ঈাড়াইয়া, পরিপাটা বেশে সুসজ্জিত, মীরা, নীরার দিকে চাহিয়! 
স্কেচ অনুভব করিতেছিল, স্থনন্দার আহ্বানে কাছে আসিয়া 
বসিল। জয়াধতী কহিলেন, দদ্বিতীয় ভাগ পড়েছে, পড়ায় বেশ 
মনও ছিল, কিন্তু পড়তে সময় কই? কখনে কিছু কোরতে হয় 
নিঃ এখন বাসন মাঁজা, ঘর নিকুনো, ঝাট পাট সবই আমার লঙ্গে 
সঙ্গে করে, পড়তে সময় হয় না । 

_ন্কুল একটা আছে, তা আবার অনেক দূরে, কাজেই চাড় 
কোরে পাঠানোও হয় ন।। আর আমাদের তে! জানেন দিদি, বেশ 
লেখাপড়ার দরকার নেই, চিঠি এক আধখান পড়তে কি লিখক্ে 
ারলেই হোলো” এই ধেটের দশবসর যাচ্ছে, মেরে কেটে আর 


৯১৪ নং আহিরীটোল! ছ্রীট, কলিকাতা 


০ জ্রীসরসীবাল! বসু" 


হু'ব্ছর ঘরে রাখতে পারবো, তারপর বিয়ের চেষ্টা | হাতে পঞ্চসা, 
কড়ি নেই, লোকবল নেই, আন আজকাল যেদিন পড়েছে) বর 
কোথায় পাব তা জানি না। ভাবনায়, আমার হাত প। পেটের 
(ভেতর যেন সেঁধিস়ে যাচ্ছে ।* 

সুনন্দা এ সকল সাংসারিক কথ! বার্তা মীরা, নীরার শোন! 
ঘন্গুচিৎ মনে করিয়া, সীমাকে কহিলেন, “যাও খুকী, এদের নিয়ে, 
€তামাদের পুকুর, বাগান দেখিয়ে চরকায় স্ুতো। কাটতে দেখাও 
গে, ওরা স্থতে1 কাটতে শিখতে চায় |” সীমা একটু আধটু সুতো 
কাট বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল, আজ উহ কাজে 
লাগিবার সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া, মহোত্সাহে মীরা, নীরাকে লইয়! 
ঘআগেই চরকার নিকটে [গয়া, চর্ুকা টানিয়া লইয়া উহাদিগকে 
দেখাইতে লাগিল। 

জয়াবতী সুনন্দাকে কহিলেন, “ছেলের এ এক বাতিক দিদি, 
ছু»ট1 চরকা কিনে «এনে হাজির কোনেছে, সুতে। কেটে, ছ'খান। 
কাপড়ও ঝুনিক্কেছ, এ এক ওদের তামাস। হোয়েছে, বাজোর 
লোককে ডেকে আন্ছে দেখাতে, আবার হরি, আর খুদিরাম 
বোলে সদেগাপদের ভন ছেলে, তারাও শিখেছে, এখন ওকে 
বলছে, আমাদেরও কিনে এনে দাও |” 

গুননন1 কহিলেন, "আপনিও স্ুতে। কাটতে শিখেছেন ?” 

জয়্াংতী কহিলেন, পন! শিখে আর করি কি? দেখলুম,' 
কাপড় বেশ সম্তাক্স হচ্ছে, এই কাপড়ের আগুণ দরে, আমাদের 
মতে] গরীবের” মাথায় হাত; এ তবু মোট হোক্‌, চট হোক্‌, 
কাপড় তো বটে, লজ্জা নিবারণ তো! হবে ।” 

কুনন্না কহিকেন, *জামিও শিখব, সত্যকে কাঁল বোলেছিলুম। 


কমজিনী.সাহিতা-বন্দিজ, 


প্রেণীত-_চরকার উৎসব, ৩৯ 


আব একবার দেখে নি, আমাকেও একটা চরুক। কিনে এনে 
দিতে হবে ।” | 

জয়াবতী অতি মাত্রাস্ব বিন্মিত হইয়া কহিলেন, "আপনি কি 
ছঃখে শিখবেন দিদি? সত্য তাই বোলছিল বটে,, আমি তো! 
পেতায় যাইনি, আপনার কিসের অভাব, ষে চরকার কাটা স্থতোয় 
কাপড় বোনাবেন £ উমেশ উকীলের স্ত্রী তে! কাল সীমার কাপড় 
দেখে হেসেই অস্থির, বলেন, “এই গরমে এ মেট। স্থতোর কাপড়ে 
গ। ছড়ে যাস ন! ?” আমিও স্থতো। কাটছি শুনে বলে কি--”ছেলে 
মেয়েদের সঙ্গে তুমিও ক্ষেপেলে নাকি?” তা না ক্ষেপে আর 
করি কি?০এমন অভাগ্যি আজই ন! হয় হয়েছে, একদিল 
আমাদেরও এতে। ছুখুঃ কষ্ট ছিল না, পাঁচ সাত টাক জোড়? 
কাপড় কিনতে গায়ে লাগলেও, কেনবার ক্ষমত। হোতো ।” 

স্ুনন্দ! শাস্ত কে কহিলেন, "অভাগ্যি নয় দিদি, এই হাতের 
কাটা সুতোয় তাতীদের বোন! মোট কাপড় যে দিন আমরা ঘব্রে 
ঘরে সবাই আদর কোরে পরবে, সেদিন দেশ শুদ্ধে। লোকের সে'টা 
ভাগ্যের কথা হবে। পরের ভিক্ষের দানের চাইতে, ঘরের শাক 
যে কত ভাল, তা আর কে না জানে? আপনার অবস্থা খারাপ 
হোয়ে পড়লেও, এই যে কারও কাছে হাত না পেতে, নিজের 
হাতে শাক, সবজী বুনে, কত রকমে গুছিয়ে, কায় ক্রেশে সংসার 
চালাচ্ছেন, এতে1 কিছু নিন্দের কথ। নয়। 

--সত্য ষে বুদ্ধ কোরে চরক। এনে সুতো! কাটতে শিখেছে, 
আবার পাচজনাকে উৎসাহ কোরে শেখাচ্ছে, এ তো খুব আনন্দের 
কথা, ও এক সময মনের বৌকে একট। *্ন্তায় কাজ করেছিল বটে, 
কিন্তু আর সব বিষয়ে ওর মন খুব সাদ, আপনি ভাবছেন কেন, 


১১৪ নং আহিঙ্গীটোল! ছুট, কলিকাতা। 


৩২ শ্রীসরসীবালা বসব 


ভগবান সত্যর ভালই করবেন। ঘরে ঘরে, সবার ছেলে, বদি 
আজ উদ্ভোগী হয়ে একট! ভাল কাঁজ করবার চেষ্টা করে, তাহোলে 
আর ছুঃখু কি? 

_-সত্য, তোমার কাঁপাস গাছ কি রকম কোরে কোথায় বুনেছ, 
দেখি? আমি আবার খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে এসেছি, ওঠে তো! 
কান্নাকাটি কোরবে। এখুনি ফিরতে হবে ।” সত্য সুনন্দাকে লইয়া 
কাপাসের গাছ দেখাইতে গেল, জয়াবতী, চিরট| কাল ধরিয়া, ষে 
ছেলের-_-বখাটে, আকাট, মুখ্যু, প্রভৃতি আধ্যার সঙ্গে, নূতন করিয়। 
পাওয়া_জোঁলা', তীাতী, চাষ! প্রন্থতি বিশেষণ গুলিই শুনিয়া! আসিতে- 
ছেন, আজ মুন্সেফ-গৃহিণীর নিকট সেই সত্যর প্রশংসা শুনিয়া, 
অঞ্চলকোণে অভ্র মাজ্জন! ন। করিয়। থাকিতে পারিলেন না । 


--্নাহ্- 


নিশীকর্‌ ঘরে ঢুকিক্লাই টুপিউ। ও ছড়িট! সশব্ষে চৌকীর উপর 
ই,ড়িয়া! ফেপিয়! হাকিল, "জোর সে পাঙ্খ। হাকাও !» বালক পাচ্া- 
কুলি প্রাণপণ জোরে পাথ। টানিতে লাগিল, চেয়ারে 'বসিয়। পড়িয়া 
রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে নিশাকর বিরক্তিস্থচক কণ্ঠে কহিল, 
«আচ্ছা দেশ, কিছু বদি 25211291১19 আছে ।” সুনন্দা সেলাই করিতে 
ছিলেন, উঠিয়! ঈীড়াইঘ! মুখ টিপিয়। হাসিয়া কহিলেন, “তার মালে 
ইলেকটিকের পাখা নেই, ইলেকটি কের আলে। নেই, ঘোলের : 
79505 219 সরবত পাওয়া যায় না, এই না? তা, এতে দেরী 
হোলে! কেন? ট্রেপ এসেচ্ছে বারোটাক়, আর এখন ছুটো বাজলো | 
চাকর বাকৃস নিয়ে এলো, বললে, বাবু*আসছেন। আমি, এই আস্ছে, 


কমলিলী-সাহিতা-মন্দির, 


গ্রণীত---চরকার উত্সব : ৩৩ 


এই আম্ছে কোরে, কতক্ষণ বাইরের ঘরের জানলার দীড়িসে 
রইলুম, মান্থষের কিন্ত আর খোঁজ নেই ।” 

নিশাকর কহিল, “মিষ্ভার মৈত্র যে এই ট্রেণে এলেন, তিনি ছুটি 
নিয়ে দার্জিলিং বাচ্ছেন, মিল লাহিড়ীকে সঙ্গে আনলেন, তার শরীর 
ভাল নয়, এখানে বোনের কাছে 91)896 এ এলেন, সমস্ত ক্ষণ বেশ 
গলপ 'কোরতে কোরতে আপা গেল, আমায় আবার ছাড়লেন ন্‌, 
মিষার রায়ের বাস। পর্যস্ত নিয়ে গেলেন, সেখানে আবার ডলি-দিও 
ছাড়লে না, থেয়ে দেয়ে তবে আসছি |» 

“বেশ, আমি কোথ! নিজের হাতে তরকারী রেধে তোমার পথ 
চেয়ে বোধে আছি, ত! ভাল, তোমার দুদিকৃ বজায় থাকলো। 
এখন ধড়াচুড়ো গুলো খুলে ফেলে |” 

নিশাকর জানা জোড়। খুলিস্া! কহিল, “এক গ্লাস ঠাণ্ড। জল বৌ- 
ঠান, আর গোটাকতক পান ।” 

সুনন্দা জল ও পানের ডিবা আনিলেন, নিশাকর জলপান করিয়া, 
পান মুখে দিয়া কহিল, “মীরা, নীরা কই ? ও ঘরে তো! খোকা 
যুমুচ্ছে দেখলুম 1” 

সুনন্দা! কহিলেন, “মেয়েরা আজ দেশী কালী তৈরী করছে, সত্য 
বোলে যে ছেলেটি গান বাজন। শেখায়, সে এক দোয়াৎ ঘরের তৈরী 
কালী এনে দিয়েছিল, বেশ সুন্দর কাল কালী, ওর! তাই দেখে 
বলে, আমরাও তৈরী করবে, তাই করছে ।” 

নিশাকর কহিল, পপাড়ার্গায়ে তে! আর কোনে! কাজ কম্ম নেই, 
চার পয়সাক্স এক দোয়াৎ কালী, ভাই এনে লেখ্ন। বাপু, ঘরে 
"আবার অতে। হাঙ্জামার দরকার কি ?* 

ক্ুনন্দ1 কহিল, “হাঁঙ্জাম! &ত1 বেশী নয় ঠাকুরপে।, একট। লোহার 


১১৪ নং আছিরীটোল! দ্রীট, কলিকাত! ॥ 


৩৪ ভীসরসীবাল। বস্তু 


পাত্রে কিছু হত্ুকী, বন্নড়া, ও বাঁবলার ছাল, দিন তিনচার ভিজিছে 

রেখে, ভূষোর সঙ্গে, অল্প পরিমাণ গোবর ও চালকে চু ইয়ে ভেজে 

ওড়ে করে মিশিয়ে, ছেঁকে নিলে, বেশ উৎকৃষ্ট চক্চকে কাল কালী 
তৈরী হয়, ঘরে এতো! সহজে যর্দি এ জিনিষ পাওয়া! যায়ঃ তা৷ হোলে 
কেন্বার কি দরকার ?” 

নিশাকর কহিল, “তা ভাল। এখন খবর কি? সব 
ভাল তো?” 

"ভাল খবর । তোমার কি খবর? হঠাৎ কাল চিঠি পেলুম, 
আস্ছ, ব্যাপার খান! কি? স্থজলার পাছু নাও নি তো?” 

নিশাকর ভ্রভঙ্লী করিল ॥ স্জলাহ্মন্দরী, প্ববাহযোগ্য 
কুমারী, কিন্তু স্থজলার পিতা, চালচলনে নয ব্রাহ্ম, না শ্রীষান, হিন্দু 
বলিয়। পরিচয় দেন, অথচ হিন্দুয়ানী বলিতে যাহ) বুঝাক্স, তাহার 
কিছুরই তোয়াক্কা রাখেন না, সেজন্ত নিশাকর ইহাদের মোটেই 
পছন্দ করিত না। 

নিশাকর কহিল, “আমি কারও পাছু নিতে চাই না, আমায় 
সে রকম মনে করবার কখনো কিছু দেখেছ কি £” | 

“ত] দেখিনি বটে, কিন্তু এইবার দেখবার সময» এসেছে, আর 
আমর! দেখতেও চাই, পান সাজতে আর «পরে উঠি ন1।” 

"তা ন! পার, সেজোন।। সেখানে বড় বৌঠান্ও এ কথা বলেন», 
আবার তুমিও প্র খোটা দিচ্ছ, দিন গোটাপঞ্চাশ পান খাই মাত্র, 
আমার মীরা, নীর। সেজে দেবে ।” 

"তাই দেবে, কিন্তু, সত্যি বলছি ঠাকুরপে।, সুজল! এসেছে,ভালই' 
হয়েছে, আমি ওকে বড় পছন্দ করি । ওর বাবার ইচ্ছে, যে তোমার 
সঙ্গে বিয়ে হয়, তোমারই বা অমত কি.? দুটো পাও কোরেছে। 


কমলনী-সাহিতা-অন্দির, 


প্রশ্নীত-_-চরকার উৎসব শষ 


“তা করুক, ধর্মের ধার ধারে না, আমার প্রিন্সিপ্ল্‌ তে। তৃমি 
জান বৌঠান্, ভগবৎ উপাসনা আমি জীবনের ব্রত বলে জানি, সে 
উপাসনান্র ষে পরিবারে আসক্তি নেই, তাদের সঙ্গে আমি আমার 
জীবনমরণের যোগ স্থাপন কোরবে! ?” 

সুনন্দা কহিলেন, “যাক, ওকথ। এখন আমার বলাই উচিৎ নয়, 
ডলি ভাল আছে তে! ? কতদিন যেয়ে উঠতে পারি নি, একবার 
যাব? মিষ্টার মৈত্র কেমন আছেন দেখলে? যে শোক পেয়েছেন, 
“আহা বেচাপী?।” | 

“ডাঁল-দি তোমার যাবার কথ! বলেন বটে | মিষ্টার মৈত্রের 
শরীর বড় ভাল নয়, ফালে? নিপ্েছেন, তাই দাঞ্জিলিং বাচ্ছেন। 
মিসেস মৈত্র মাব। গিয়ে, গুকে বড় আঘাত লেগেছে ।” 

"তা নিশ্চয়, মিসেস মৈত্র বড় গুণবতী রমণী ছিলেন, অমন 
অমামিক স্বভাব কারও দেখলাম না, সেম্ত্রী হারিয়ে আর কারন! 
কষ্ট হয়, মিষ্টার মৈত্র বোধ হয় আর বিয়ে করবেন না, নইলে 
স্মজলার সঙ্গে বেশ মানাতো, আর আত্মীয় সম্পর্কটাও মিষ্টার রাক়ের 
সঙ্গে থেকে যেতো” 

নিশীকর অবাক হইয়! রহিল, “কফি বলছে বৌঠান্‌ ! মিষ্টার 
মৈত্র আবার বিয়ে কোরবেন বোলে মনে হয়? কখ্খনে। নয়, পুরুষ 
শুলোকে এতে| অপদার্থ বোলেছ তুমি মনে কর ? একট। ইংরিজীতে 
প্রবন্ধ ষ লিখেছেন আ1)919 15 2) 10810590 ? তা ষদ্দি পড়, চোখ 
ফেটে জল আস্বে । দর্শনসন্বন্ধে চমত্কার বিশ্লেষণ কোরেছেন ।” 

স্গুনন্না হাসিয়া কহিল, "আমার দোষ দিসে! না ঠাকুরপো, 
"আমার মনে ছিল না, ষে চক্রশেখর বাধু উদ্ভ্রান্ত প্রেম বোলে ষে ব্ই 
লিখেছেন, তার ওপোর সাঁত্যিই আর কিছু বল! উচিৎ নয়; তা 


১১৪ নং আঁছিরীটোল। দ্র, কলিকাতা । 


২০৬ জ্ীসরসীবালা বনু 


পরের কণ। নিয়ে মাথা ঘামানার দরকার নেই, তিনি বিপত্বীক থাকুন, 
'আর তুমি চিরকুমারই থাক, তাতৈ কারও কিছু এসে যায় ন, 
লুজলারও বরের অভাব হুবে না, তবে কথাট। উঠেছিলো, তা ই-_-” 

বাধা দিক্স। নিশাকর কহিল, *াট্টা কোরছে! বৌঠান ? কেন, 
তুমি কি বিশ্বান কোরতে পার না, ধে আমি চিরকুমার থেকে,দেশের 
কাজে নিজের জীবন উৎসর্গ কোরতে পাতি? আর সেটা কিছু 
'অগৌরবের কথাও নয় ।৮-_নিশাকরের গৌন্রবপূর্ণ দৃষ্টির প্রাখর্য্য 
সহতে না পারিস়া সম্ভবতঃ স্থনন্দা একখানি ছবির দিকে মন দিল, 
নিশাকর পুনরায় সিজ্ঞানা করিল, প্উত্তর দিচ্ছ না কেন বৌঠান ? 
কথাটা পন্দছ হোলে। না ?” 

ঈষৎ হাঁসিয়। মুখ ফিরাইয়। স্ুনন্দ। কহিল, “উত্তর আজ নয়, 
আর একদিন দেবো, আজকের তারিখট1 কিন্তু ডাইরিতে নোট 
কোরে রাখবে” 

এই সময় কালীমাখা হাতে মীরা ও নীরা! ছুটিয়া আদিয়া, 
নিশাকরকে : দেখিক্স! কহিল, "এই ষে কাকাবাবু এসেছেন, আমর! 
কথার সাড়া পেয়ে বুঝতে পেরেছি |” ৃ 

নিশাকর কহিল, “হাত প| ধুয়ে এসো, কি সুন্দর বই এনেছি, 
যাঁর গান ভাল হবে, সে ভালখানন পাবে । খোকার জন্তে ঘোড়া 
আর মটরকাঁর এনেছি, দম দিলেই ছুটবে | মেয়েরা তখন নমহোলাসে 
কালীমাখা। হাত-পা ধুইতে ছুঁটিল।” 


»_-তআবউউ-_ 
সন্ধ্যার পর আকাশ পরিফার থাকায়, বেশ ফুটফুটে জ্যোত্ন। 
উঠিয়াছে, মীত। ও নীর। সত্যর কাছে গান অভ্যাস করিতেছে, 
ফষলিন*সাছিত্য-মন্দিয়। 


প্রণীত---চরকার উৎসব ৩৭ 


দুরে একখানি চৌক্ীীর উপর বসিয়া সুনন্দা নিশাকরের 
সহিত মুছন্ধরে কথাবার্তী কহিতেছেন, খোক। কোলে দ্বুমাইয় 
পড়িয়াছে, জ্যোতন্নার আলো! সে ঘুমস্ত সুখে স্বর্গলোকের সৌন্দধ্য 
ফুটাইয়! তুলিয়াছে, নিশাকর সন্গেহে শিশুর কপোলে চুম্বন করিয়! 
কহিল, “সত্যি বলছি বোঠান, এ সময় কোলকাত। ছেড়ে আসবার 
কোলো সম্ভাবনা ছিল না, কিন্ত রাত্রে স্বপন দেখলাম, খোক। এসে 
গল জড়িয়ে ধরেছে, তুমি দীাড়িক্ে হাঁসছ, সকাল বেল বড় 
বোঠানকে বঝলতেই বোলেন, একবার গিয়ে দেখে এসো না? 
অমনি চোলে এলাম ।* 

স্থনন্দাঁকহিলেন, "বেশ কোরেছ এসেছ, এখন আর যেতেও 
দিচ্ছি ন।।” 

“তাই কি হয়, পরশু দিন আবার যাব। আজকাল যিটিংএর 
ভারী ধুম, আমি না গেলে, সভার কাজই প্রান্ন বন্ধ থাকবে ।” 

“তা থাকুক, আচ্ছ। ঠাকুরপোঃ বিলেতে যে এগ্রিকালচার 
শিখতে, গেলে, তা কি শিখেছিলে” আর, এই এক 
বছর ধোরে কোলকাতায় তাঁর কি চচ্চা কোরছে। ? 
অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে দেখছে! কি? জবাব 
দাও ?” 

বিম্মিত ভাবে নিশাকর কহলঃ ণ্হঠাৎ আজ এ গ্রশধ কেন 
বৌঠান? কৃষি সম্বন্ধে যাষা শিখে এসেছি, তোমার তো ত! 
অন্তাত নেই, কোলকাতায় আমি কলেজে এ বিষয়ে চার পাঁচটি 
ভাল বক্তৃত1 দেবার জন্তে আহত হোয়েছিলাম, বক্তৃতা খুব ভাল 
হয়েছে, সে গুলো ছাপিয়ে বই বের কোরবো, আর সে বই 
ম্সামার বোঠানের চরণ ফমলেই উৎদর্শ কোরবো, কেন ন।, 


১১৪ নং আহ্রীটোল। প্রীট, কলিকাতা । 


৩৮ জরীসবসীবালা বনু 


তুমিই উদ্ভোগী হোয়ে আমায় বিলাতে ৪০10916219 শিখতে 
-পাঁঠিয়েছেলে |” 

সনদ! সানন্দে কহিলেন, "ভাল কথা, কিন্ত ঠাকু্পো, শুধু কি 
পরী বক্তৃতা আর বই ছাঁপিয়েই তোমার বিস্তা সার্থক হবে? 
078০0051 কিছু কর! তে! চাই, তুমি বক্তৃতায় খুব বাহাদুর, তা 
০বেশ জানি, এখন তোমার খাহাছুরীর আমি পরীক্ষ। চাই, এখানে 
তোমার দাদ কাঁপাসের চাষ কোরতে চান, তোমার বিদ্ধা বুদ্ধি 
এখন তাতেই প্রয়োগ করতে হবে ।” নিধাকর “ইস্* করিয়া 
কহিল, তুমি চরকার সুতো কাটবার :কথ! লিখেছিলে বটে, 
বড় বৌঠান তো হেসেই অস্থির, আমিও তোমার একট! খেরাল 
ভেবে, উড়িয়ে দিয়েছিলাম, ত এ শুধু চরকার স্থতো। কাটা নয় 
দেখছি, একেবারে তুলোর চাষ পধ্যস্ত ।-_ 

- বৌঠান কি ত! হোলে একেবারে খাটি স্বদেশী হোয়ে, চরকার 
কাঁটা হথতোর কাপড় পরবে, বিলিতীর আর নামগদ্ধ পধ্যন্ত কোরবে 
না, বিলিতী একেবারে বয়কট !” সুনন্দা কহিলেন, “একট। কথাকে 
একেবারে হেসে উড়িয়ে দাও কেন? বিলিতী বয়কটও করছি না, 
খাটি শ্বদেশীও হচ্ছি না, অতো! গৌঁড়ামি আমার নেই, তবে সাধ্য 
পক্ষে দেশী জিনিষ ফি দিনই আমি ব্যবহার কোরে থাকি, সেতো 
তোঁমর! জানই । বিলিতী বয়কট কোবুতে হোলে, আগে তো, 
ওষুধ পত্র, আর কলকক্জ। যস্ত্রপাতিগুলোকে ছাড়তে হয়, তা যখন 
অসম্ভব, তখন আর ওরকম অর্থশৃন্য কথ! বলি কেন? তবে 
সাধ্যমত, ঘে সকল জিনিষ এ দেশে তৈষ্ী হয়, তখন সে সবের 
উন্নতির জন্যে দেশী জিনিষই সকলের খাবছার কর! উচিৎ, মোটামুটি 
এইটেই আমি বুঝি ।” 


কমজিসী-সাহিত:-মন্দর, 


প্রেশীত---“চরকার, উৎসব ত্র 


নিশাকর, সুনদ্দাফে বিদ্বত্ত দেখিয়া, শান্ত কণ্ঠে কহিল, “পাশ 
কোরে! ন! যৌঠান, তারপর ভূমি “কি বগছিলে, যে কথাগুলো 
শেষই কর।” ন্নন্ন! কহিলেন, “এখানে, কঙেেকটা গ্রামে তাতী 
"আছে, তার! বেশ মোট! কাপড় বুনতে পারে, স্যতো দিতে পারলে 
তার৷ কাপড় বুনে দেক়, চেষ্টা কন্ধলে এখানে অনেক বাড়ীর দেখ়েরা 
চরকায় স্থতে! কাটতে পারবেন, স্ুতে। কাট! শক্ত নগ্ন, আমি ছদিন 
দেখেই শিখে নিয়েছি, মেয়েদের নিয়ে একট! দল বেধে, এ কাজ 
আমি “কারতে চাই, তুলোর কিন্ত বড় অভাব, ঘাঁতে তুলোর যোগাড় . 
হয়, সেটাও সঙ্গে সঙ্গে করতে হবে, তোমার এখন কোলকাতার 
যাওয়া হবে না,*আমাদের এসব বিষয়ে একটু সাহ্থাধ্য কোরতে হবে 1” 
*কিস্ত্ব বৌঠান, তোমার আশাকে ধন্তবাদ, এই আজ পাড়াগায়ে 

এ সব বিষয়ে তোমার চেষ্টা সফল হবে মনে কর ? এই তো! সেবারে 
যখন হেভ মাষ্টারের পদ খালি হোলো!) শিশিরের জন্ত বোলাধ, 
সে অমন এম-এ পাস, বিদ্বান, এখানকার মাইনেও অল্প, কিন্তু 
স্বাস্থ্যকর জায়গা বোলে সে আসতে চেয়েছিল, তা বাবুর। বলেন 
একি, প্ত্রাঙ্গ' মাষ্টার আমাদের রাখতে সাহস হয় না মোশাই, 
ছেলেদের আইডিম্ন। তার! এমন কোরে বিগড়ে দেন, যাতে আমাদের 
মতে! গেরস্তর হিন্বুধশ্ন রাঝা দাস হোয়ে ওঠে” সেই দেশে তুমি 
একটা এতো! বড় কাজ করে উঠবে মনে কোরতে পার ? তোমার 
মনে আছে বৌঠান, ঘখন মেজদাদ। হেপুরে ছিলেন, তখন সেখানে 
ডাষ-সৃষোদের জন্তে নাইট সকলের প্রস্তাব করেন, লোকেরা তাতে 
এতটুকু অমত কোরলে না, কেন না, সেখানে বেশীর ভাগই 
, শিক্ষিত সরল প্রকৃতির লোক, তারা ভাবলে, উন্দি, যা কোরুছেন, 
কসবা আমাদের ভাল ভেবেই করছেন, টাকাও শীগ্গীর সংগ্রছ 


১১৪ নং আহিনীটোল। ছ্ীট, ফলিকাত।। 


$৩ ভনর়মীবালা। বুদ 


হোরো, দাদা! নিজে লক্ষ্যে বেলা এক ঘণ্টা কোরে পড়াতেন, 
আমিও পড়িয়েছি, তারপর দেখতে দেখতে, বেনী টাকা হোতে, 
মাষ্টার রাখা হোলে, গতর্ণমেন্টও সে স্কুল হাতে নিলেন, আর 
এখানে এসে যখন দাদা, বাবুদের মধ্যে নাইট স্কুলের আবশুক ও" 
অভাবের কথা তুললেন, তখন বাবুদের সে কি আপত্তি, কেউ 
বজেন, “চাবা-ভূষোদের আর জেখা পড়। শিখিয়ে কাজ নেই”, 
আমর] লেখ! পড় শিখে মহা! বাবু আর বিলাসী হোয়ে পড়েছি” 
চাষ বাস ছেড়ে, ওকালতী, মোক্তারী, আর চাকরীই সর্ধন্য কোরে 
বোসে আছি, তারাও আবার লেখা পড়া শিখে এই পথে আস্তক, 
আমাদেরও অন্ন যাক, তাদেরও জাতব্যবস! ঘুচুক !1”* কেউ বল্লেন, 
প্সাগে ত। হোলে ধোবা, নাপিত, ঝি, চাকর তো বন্ধ হবে, সবাই 
বাবু হোতে চাইবে, ওর চিরকাল--বাপ দাদার আমোল থেকে 
যেমন আছে ০তমনি থাক্‌, ও লেখা পড়ার নামে, দেশের সর্বনাশের 
পথ আর প্রশস্ত কোরে দরকার নাই ।--- 

-- এদের সঙ্গে. তর্কে ও যুক্তিতে পারবার জো নেই, আগে 
ভাগে সবেতেই সন্দেহ কোরে বলেন, ভাবেন, একা খন এতে।, 
কোরে এ কাজে হাত দিতে চাচ্ছে, তখন নিশ্চই এদের কিছু 
গুরুতর স্বার্থ আছে, দেখে শুনে আমর তে। বিতৃষ্া! হোয়ে গেছে, 
ভুমি ষেকেন এদেশে ওরকম ক]জের অনুষ্ঠান কোরতে চাও, তাই 
ভাবছি, ক্ষেত্র বুঝে কর্ম কোরতে হয়, রাগ কোরো না বৌঠান, 
এখানে তুমি কোনে! সহাঞ্জভূতি পাবে না, অথচ এ রকম ব্যাপার, 
পাঁচজনকে জড়িয়ে না কোরলে উপায়ও নেই ।” 

সুলন্থ। ও হিমাকর বাবু এ সকল কথা কি জানেন না£ 
সার্থকত! ও ব্যর্থতা, দুইটাই কি ভ্টাহারা মনের মধ্যে আন্দোলন 


কষলিনী-নহিতা-মস্দির 


ুদীধ্- “চরকার উত্সব, ৪% 


করেন নাই? ক্ুনম্দা, বেশ সহজ ভাঁষেই বলিলেন, “যেখানে, 
ব্যাধি, সেই খানেই তার প্রর্তীকারও তো! চাই, বোগী মি 
ওষুধ না খেতে চার, ছাতে কি তার ওপর রাগ করা উচিৎ? 
“ত৷ ছাড়া, একবার চেষ্টা কোরে দেখতেই বা ক্ষতি কি? আমার 
মনে হয়, বার মনের মধ্য, থে কর্তব্যের আভাস পরিস্ফুট হোয়ে 
খঠে, সে অনেকটা উহার সাধনার জন্য দারী, ভগবান কখন কাকে 
উপলক্ষ কোরে কোন কাজ গড়ে তুলতে চান্‌, ত1 কে বলতে পারে ? 
ক্ষেত্রের কথ! বোলছে। ঠাকুরপো, যে ক্ষেত্র প্রস্থত হয়নি, তাকে কি 
তৈরি কোরে নেম্নাও উচিৎ নক ? কি পুক্ষষ, কি শ্রী, বিভা! ও জান 
উপার্জন, অর্থোপাজ্জঞন, পরিবার প্রতিপালন, এ ছাড়াও দেশের 
প্রতি সবারই একট কর্তব্য আছে, সাধ্যমত সকলেরই সেন্টার প্রতি 
মনোযোগী হওয়া! উচিৎ, নইলে মানুষ হোয়ে জন্মেছি কন ?” 
ঠাকুর আসিয়া কহিল, পমা, বাবা পাঁচজনের মতো চা ও 
খানকতক লুচি, আর একটু মোহনভোগ করে দিতে বলেন |”, 
সুনন্দা খোকাকে শোরাইয়া, তৎক্ষণাৎ ভীড়ার হইতে আবস্তক 
'মতে! জিনিষ বাহির করিয়। দিয়া আলিয়া, আবার বসিলেন। নিশাকর 
কহিল, “এই দেখ বাবুদের আব এক ভগ্ডামী, সেবারে নীরা 
জন্মদিন উপলক্ষে গুদের নিমন্ত্রণ করা হোলো, কেউ এলেন না, 
অথচ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবার সমস্ষ* ঘাঁড় পেতে স্বীকার ফরলেন। 
কিন্ত, আসবার সময়, কারও পেটে ব্যথা, কারও মাঁথ। ধরা ইত্যাদির 
"অভিযোগ শুনতে পা ওয়! গেল, অথচ নে সময় স্প্ই বাক্যে বলেই 
তো! পারতেন, না! মোশাই, আপনাদের বাড়ী প্রকাশ্ঠটে কোন কাজ 
কর্ম উপলক্ষে কিছু খেলে, আমাদের আর্ত বাঁবে--সেটুকু সত্য কথ। 
বোলতেও সাহন নেই, অথঢ* এইতো! ভিন সন্ধে এখানে চা, 


১১৪ গং আছির'টোলা ট্রাট, ফলিকাত। । 


গুহ ভ্ীদরলীবাল। বই. 


গোর, 


হাজঙাবার সরই খেয়ে বাচ্ছেন। যায় জাত দ্বারবার ব্যবস্থ। করেন,তাদের 
চক্ষে বুঝি এ ফাকীগুজে। পড়ে শী ? মেজদাদ। বেকি কোরে এ সব 
তপ্তামীর প্রশ্রয় দেন, তাই ভাবি, দাদাকে -লামনে সবাই ঘাই বন্দুক” 
বাড়ালে বে বিশেবণগুলে দের, ত| বড় নুকুচির পরি5য়জনক নয় |” : 
ক্ননা শাস্ত কণ্ঠে কহিলেন, “আড়ালে কে কফি বলে, ০সগুলো 
আমাদের আলোচনার বিষন্ন নয়, কেন না, যে ওসকল কথ। বলে, 
'সে শুধু একলাই কাপুরুষ নস, এঁ সকল কথ! শুনে যার মন তিক্ত 
হোক কর্তবা-বিমুখ হয়, সেগু তো কাপুরুষ । তুমিই তে। একট! 
প্রবন্ধে লিখেছিলে, 'ষে সকল কাপুরুষ, পরচর্চারত, কুৎ্সাপরাষপ- 
লোক, জগতবন্দনীন্না সীতাদেবীর কুৎসার কথা গোপনে উচ্চারণ 
কোরেছিল, মে কথা শুনে, ষে সতাপরায়ণ রামচন্দ্র নিরপরাধিন 
পত্বীকে বনবাসে পাঠিয়ে নিজের পবিত্র নামে ছুরপনেয় কলঙ্ক চিহ্ন 
ধারণ কোরেছেন, তাতে সঙ্গেহ নেই ।” কর্তব্যের জন্য এ ভয়ানক 
কাজ করলেও, এক্ষেত্রে তার কর্তব্য ক্ষুপ্ন হয়েছে । এগুলো! শুধু 
প্রবন্ধ লেখবার ঝ খ্াঠ কোরে উপভোগ করবার মতো। জিনিষ নস 
ঠাঁকুরপো, আমাদের বাস্তব জীবনে এগুলোর সঘ্যবহার আবশ্তক ।” « 
নিশাকর উত্তর দিল না, সত্য তখন এসরাজ বা্জাইকা, সুনন্দার 
নবক্রচিত একটি সঙ্গীতে স্থুর বসাইয়া, মধুর করুণ কঠে গান 
খরিক্সা ছিল, 





ভূমি বাঁশী বাজাও কোন্‌ সুরে, 

আমি যেখাক় থাকি, বে কাজ করি, প্রাণটি থাকুক বযেখায় পড়ি» . 
অই ডাকে সে আসেই ছুটে, - ড়িয়ে সকল নিকট দুরে: । 
এ স্বরে মোর বুকের মাঝে, €খে। কিসের রণন বাজে, 
নিখিল জগৎ জড়িয়ে যে গো, গাখ ও চাই এ হৃদর পুরে |. 


কছজিনী-সাহিছা -ক্ঘির 


গনীত..চরকার় উত্সব ৪৩ 


: ভুমি বাশী বাজাও কোন্‌ স্থুরে, 
আম।র এ লব কারা, হাসি, ও সুর লেগে পালার ভাশি, 
শুধু কিসের পুলক প্রাবন--বছে যাক এ বুক জুড়ে, 

তুমি বাশী বাজাও কোন সুরে 


২ 


নানাজাতি ফুল ও ফলের গাছে সুসজ্জিত বাগানের মধ্যে নিষ্ঠার 
রায়ের বাঙলে৷ খানি ঠিক একখানি ছবির মতই সুন্দর । কয়েকটি 
ক্রিপার, বাঙঙ্লোর দেওয়ালের গায়ে উঠিয়। ন্ন্দস্স সবুজ আন্তবুণ 
বিছাইয়াছে, এবং তারই মাঝে মাঝে, ছোট্ট নীপ ও ঘোর লাল 
“তরুলভাঃ ফুল ফুটিয়! দর্শকের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিতেছে । বেলা 
অপরাহু, বাগানের একদিকে টেনিস গ্রাউণ্ড, এই মাত্র চা পান 
করিয়া খিউ্ার রায়, মিষ্টার মৈত্রও হিমাক্র বাবুর সহিত থেলাস্গ 
প্রবৃত্ত হইপ্‌ছেন, সুনন্দা আজ ইহাদের গৃহে অতিথি, মিসেস রা 
*স্কলকে লইয়া চা পান করিতেছেন, হাসি গল্পর ধুম লাগিয়াছে। 
মিষ্টার রায় এখানে মাজিপ্রেট। সুনন্দা ও মিসেস রায় এখানে স্বামীর 
কর্মক্ষেত্রে মিলিত হইলে 9 উভয়ের সহিত পুরাতন বন্ধত্ব আছে, 
মিসেস রায়ের পিতার সহিত সুনন্দার পিভার সৌহা্দ স্তরে ইহাদের 
আলাপ আজ নুতন নয়। মিষ্ার লাহিড়ী একজন শ্বনাম ধন্য 
"ব্যারিষ্টার, তিনি নিজের ক্কতীত্বে প্রভৃত অর্থোপাঞ্জন' করিয়া ছিলেন, 
 €ষঙ্গেদের ' উচ্চশিক্ষণ দিয়াছেন, বড় ছেলেকে বিলাত পাঠাইয়! 
ব্যারিষ্টার করিয়া আনিয়া, নিজে বৃদ্ধ বসে কর্মক্ষেত্র হইতে অবলর 
-ইনাছেন্, আুজলা প্রশংসার *মহিত আই-এ পরীক্ষান্স উত্তীর্ণ 


১১৪ নংস্মাহিগীটোজ সীট, কলিকাতা । 


চু] . হীলরলীবালা সন্- 


হইয়া শরীর অসুস্থ হওয়ায়, পিতার আদেশে দিপ্দিক্ব নিকট বা 
পরিবর্তনের £অস্ক খআলিয়াছে। মিষ্টার লাহিড়ীর ইচ্ছা, কন্যার 
শরীর সুস্থ হইলে, কন্ঠাফে পুপাজে" বিবাহ দরিয়া নিশ্চিন্ত 
হুন। | 

মিষ্টায় বায়, হিমাকর বাবুর আপিবার কয়েকমাস পুর্ব 
আ্যাজিষ্রেট হইয়া আদিয়াছেন, তাহীর একমাত্র ভগ্নী লীলার সহিত 
শিষ্টার মৈত্রের বিবাহ হইয়াছিল, দেই ভগ্নীর অকাল মৃতাতে তিনি 
অর্মাহত হইয়াছেন, সমক্সে শোকেত তীব্রতা প্রশমিত হইলেও, 
গেহমর়ী লীলার করুণ স্থৃতি সবারই বুকের মধ্যে গভীর ভাবে দাগ 
কাটিস্বা৷ বসিক়্াছিল, লীলার মুহ্য হইলেও লীগার ব্বামী মিষ্টার মৈত্রের 
সহিত তাহার আত্মীয় বন্ধন কিছু মাত্র শিথিল হয় নাই, এবং বিদেশে 
ভম্মীপতিকে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে পাইয়া, তাহাকে দু'এক দিনের 
মধ্যে তিনি ছাড়িকস! দিতে প্রস্তুত নহেন। কথাবার্তায় এ কয়দিন 
কাটিতেছে বেশ। হিমাকর বাবু, মীরা, নীরাকে লইম্জ প্রায়ই 
বৈকালে এখানে বেড়াইতে আসেন, সুনন্দা মাঝে মাঝে আসির! 
থাকেন, এই ব্ধূপে আত্ত্বীয় স্বজনহীন স্থানে সুদুর প্রবাসে উভদ়' 
পরিবারেরই নিঃসঙ্গ জীবনের দিনগুলি কাটিতেছে ভাল, বরং বন্ধুত্থ 
বন্ধনের যোগ ক্রমেই নিবিড়তর বন্ধনে ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠিতেছে বল। 
যায় । 

মিষ্টার লাহিড়ীর ইচ্ছা, নিশাকরের সহিত সুজলার বিবাহ দেন, 
সুর্নন্দারও ইহাতে মত আছে, কিন্তু, দেশের মঙ্গল কাধ্যে কতদহলর 
নিশাকর, কৌাধ্য ব্রতের পক্ষপাতী বলিয়! সে প্রস্তাব কেহ ভুলিতে 
পারেন নাই । 

চ! খাইতে খাইতে সুজলা কহিল, "আমি এসে পর্যান্ত তোমায় 


কখলিনসাবিক্য বগ্বির, 


 প্রণীত--চরকার উতৎসব' ৪৫ 





দেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছি জুলন্দ-দি, তুসি কিন্ধ আচ্ছা লোক বটে, 
তিনদিন পরে আজ দেখ! দিতে এপে ? ছোট বেলাকাঁর কথ! সব 
স্কুলে গেছ বুঝি। এখন, আর আমার ওপর তোমার সে টান্‌ নেই, 
'মীরা, নীরা! সব ভাগ দন করে বসেছে, নয় সুনন্পাদি 1? আমি 
কিন্ত, তুমি এখানে আছ বলেই আস্তে সাহম করলাম, নইলে 
ডলি-দির চিঠিতে ঘ। দেশের বর্ণন। শুনি, শুনেই ভক্তি চটে যায় 1” 

ন্জলার ন্নেহের অনুযোগ শুনিয়, মুছ হালি! স্থনন্না কহিলেন, 
আমি না আদতে পেরেছিলাম, তুমি কোন্‌ ডলি-দির সঙ্গে 
দেখ! দিতে গিয়েছিলে? আমি তো! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাসার 
প্রায় এসে খাঁকি, কিন্তু আমার বাড়ী তো! মেমলাহছেবের একদিনও 
পারের ধুলো পড়তে পায় না ।” 

মিসেস বায়, ওরফে ডলি কহিলেন, প্খুকীর জন্তে আমার 
হাত প| ষে বাধা আছে স্ুনন্দা'দি, কোথাও কি বেরুবার 
জো-টি আছে? নইলে তোমার বাসার যেতে আমার অনাধ ? 
ওর সন্ধে পর্যন্ত এক পা বেড়াতে যেতে পারি না, তান 
জন্তে কত বাগ করেন। খুকীর ফায়-ফরমাল থাটুতে খাটুতেই 
আমার সমস্ত সময় চলে বার, রতটুকু ফুরসৎ থাকে না । জিজ্ঞেস 
একর না স্ুজলাকে, ও তো! এসে পর্য্যস্ত দেখছে ।” 

সুনন্দা কহিলেন, প্পৃথিবীতে আরতে। কারও খুকী খোক। 
নেই, তার যেন জগৎ সংসারে এক খুকী খোকার সেবা! ছাড়া আর্‌ 
“কিছু করে না। তোমাক খুকীর একট! আয়া, একটা বয় রয়েছে, 
তোমার নিজেরও একট! ঠাকুর আছে, রান-বা্স| একবার দেখিয়ে 
দিয়েই খালাস, এতো বড় দ্দিনটায় তবে কর কি? এই আবাচ় 
ওলা বণের লক্বা দিন ভে] সহজে ফুরাতেই চায় না ।” 


১১৪ নং আহ্রিটো শপ রী, কলিকাতা ॥ 


৬ | কলকসীবালা বনু” 

স্ধজল!. কহিল, *তা৷ যদি বল্লেন সুণন্দাদি, আমি ডলি-দির 
গৈনন্দিন কাজের একট! লিষ্ট তৈরি করেছি, আজই সকালে 
সেটা নিষ্টার মৈত্র আর মিষ্টার াহকে পড়ে-শোনাচ্ছিলুম, দিষ্টার বার 
আবার বলছেন কি, “যখন সমক্ধ হবে, তখন দিদির মতন তোমান্গও 
কাজের লি হয়ে দাড়াবে, একচুলও এদ্দিক সেদিক হবে না, 
এখন থেকে বরং খসড়াটা রেখে দাও, কাজে লাগবে ।” আমি 
কিন্ত জোর করে বল্‌্তে পারি, ডলি-দির মতন, কেউই পারবে না।” 

মীর। সাগ্রছে জিজ্ঞানা কহিল, "কিরকম লিষ্ট মাসীমা, "আমাদের 
একবার পড়ে শোনান ন ?” 

সমতল! কহিল, পড়তে আর হবে না, সে আমার মুখস্থ, 
সকালে ৬টার সময় উঠে খুকীর মুখ হাত মুছিয়ে, ভ্রক, জামা, জুতে! 
পরিয়ে, পাওভার লাগাতে, ছধ খাওয়াতে, কৌকড়ান চুলগুলিতে 
ক্রেন চিরুণী দিতেই বেল! সাঁড়ে সাতটা বাজে, তারপর বয়ের কাছে 
ছেলেকে হাওয়া! খাওয়ার জন্তে দিয়ে, নিজের সুখ হাতি ধুতেই বেল! 
'টট], তখন সবাফ্ের চ। খাওয়1 হয়ে বায় উনি এক টেবিলে 
এসে বসেন, আমি এসে পধ্যন্ত দয়। করে যোগ দ্বিই, তা৷ বলে 
লে'টা) আমার প্রথম পিয়াল নস । ঠাকুর এসে তাগাদ। দেয়, “ম। 
একবাত বান ঘরের দিকে আনল, কাছানীর সময় হোয়ে আসছে” 
মা তখন রান্নাঘরে একবার তদারক কোরে আসেন, খুকী ততন্মণ 
বেড়িয়ে মাসে, ছাড়া পেয়ে এর মেঘর দৌড়োদৌড়ি কোরে, এটা. 
ফেলে, ওট। ভাঙ্গে, একবার বা হাততালি দিয়ে নাচে, খিল খিল 
কোরে হাসে, বাবার হাটট। মাথায় দিয়ে মুরুবিবয়াল! চালে প ফেলে, 
ভার কাও দেখে আমরা হেলে অস্থির হই, চেয়ারে বসে, আবার 
হারমনিয়ামের পর্দা টিপে আমাদের পারা করে বেলো কোরতে 


হগীত-পিককার উত্সব ৪৭ 


বলে, মা ততক্ষণ মেয়েকে নিয়ে এইসব আদ্র আহলারদ কোরে, 
তারপর আক্জাকে সংঙ্গ নিষ্বে, মেয়েকে হ্গান কত্াতে বসেন, সে, 
সাবান মাখিয়ে,জলের গামলায় বসিয়ে খুকীকে মান করাতে--তারপর' 
মুছিয়ে গায় জামা দিতে, মাথা আাচড়াতে, দুধ খাওয়াতে বেলা 
এগারটা বাজে, তারপর নিজের শ্লানাহার সারতে বেলা ১টা হয়, 
তারপর থুকীর ছুধ থেরে ঘুমোবার পালা । তিনটের সময় খুকীর 
ঘুম ভাঙ্গে । সে সময়ে আবাব--সেই হুধ থাওয়ানো।, কাপড় পরানে। 
ইত্যাদির ধূম। খুকীকে বেড়াতে পাঠিয়ে, মা, নিজের মুখ হাত ধুয়ে 
ঠাকুরের রান্নার যোগাড় দেখিয়ে দিয়ে এসে, বাহিরের টেবিলে চা, 
জলখাবারের €যাগাড় করেন, আর মির রায়ের ফেরবার পথ চেয়ে 
কেবল ঘড়ী দেখেন ) তিনি এলে, তার মুখ হাত ধোকা! হোলে, চা 
ইত্যাদি খাওয়া হম, তা করতে আবার খুকুরাণীর বেড়িয়ে ফেরা 
হয়, তখন আবার জামা জুতো খোলা, হুধ খাওয়ান ইত্যাদি 
আছে, এর ওপর ধদি আবার খুকি কোনো দিন বাক্জনা ধরে, কি 
কারা সুক্ষ করে, তাহলে ব্যাপার গুরুতর হয়ে দাঁড়ায়, এতেই 
' বুঝে দেখুন, ডলি-দ্ির এক দণ্ড ফন্সুথ আছে কি করে ?5 

খুকীর এ দৈনন্দিন সেবার ফর্দ শুনিয়া মীর! ও নীর! অত্যন্ত 
কৌতুক বোধ করিয়। হাসিতে লাগিল। 

নুনন্দাও হাসিয়া কহিলেন, “এই একটি খুকী নিয়ে ডলির 
এই ব্যাপার, এর পরে আরও ছুঃ'একটির আবির্ভাবে তাহলে চক্ষু 

* স্থির হযে দেখছি |” 

ডলি কহিলেন, " ভা কি করব ভাই, আমার ক্ষমতায় তো৷ আর 
কুলোক্প না। তুমি যে ছুরস্ত মণিকে নিয়ে কি কোরে ঘরের অতে! 
কাজ কন্দম দেখো, তা ক্মাসি "বুঝতে পারি না। মেসেদের তো। 


১১৪ নংরহিনীটোদা ইউ, ফালিকাত।। 


৪৮, : . ভ্রীসরলীবালা বনু 


মাষ্টার পাঁওনি, নিজেই পড়াও, মেয়েরা এলে জিজ্েস করি, মা 
কি করছিল, কোনোদিন শুনি সেলাই করছ, কোনোদিন কমা 
করছ, কোনে দিন বাগান তৈরী করাচ্ছ; এতে। কাজ ভূমি পেকে, 
ওঠ কি কোরে ভাই ?* 

স্থনন্দা কহিলেন, *্ভবু আঁমি বেশী কিছুই করি না, বক্গং 
“অনেক সময় হাতে বাড়তি থাকে 1 প্রথম প্রথম থোক। খুকী 
“হ'লে, সবাই-ই একটু বেণী রকম ব্যস্ত হয়ে পড়ে, তারপর অভ্যাস 
হয়ে গেলে আর অতোটা গায়ে লাগে না, তোমার প্রথম খুকীটি 
হয়ে চার দিন মাত্র বেঁচে ছিল, বলতে গেঙ্সে এইটি তোমার প্রথম | 
কাজেই বেধী জড়িয়ে পড়েছ । এখন ওসব কথ! থাক্‌, কাজের 
কথ। শোনো, চিঠির তে।জবাব দাওনি, চরকার কথ! বা! লিখেছিলাম, 
-স্ত1 পড়েছ তে! ? উনিও মুখে বলেছেন নিশ্চয় ।” 

ডলি কহিলেন," হা!, সে একট মজার কথা বটে, তোমার 
মাথায় ও আবার কি ভূত চেপেছে সুনন্দ1-দি, তুমিও দেখছি 
ঠাকুরবির জুড়ীদার। ঠাকুর জামাই শুনে খুব খুসী ৮০০৪৪ 
কিন্ত ওসব কি আমাদের কাজ ভাই ?* 

সুনক্ছা কহিলেন, “কেন নদ ডলি, তোমার আমার হাতে 
রেশম পশম, কি চিকনের কাপড় ছাড়া শোভ। পায় না_-এই কি 
তুমি বলতে চাও? তা হচ্চে না ভলি, ম্যাজিষ্রেটের গিশ্লীকেও 
প্রইবার চরকায় হতে কাটতে হবে, নইলে ছাড়ছি না, আর সুজলাঃ 
€তাঁমর! ত টাটক। পাশ করা! কলেজের মেয়ে, তোমাদেরই আন্' 
এই অভাবের দিনে উদ্চোগী হয়ে, এ সব কাজে হাত দেওয়া উচিৎ । 
“লেখ! পড়! শিখে জড় উরত হয়ে বসে থাকলে তো চলবে না» 
মেয়েদের কাজ মেস্বেরাই উদ্ভোপী ইয়ে করতে হ'বে 1” 





প্রগীত- -“চরকাঁর উতসব' ৪১৯১ 


গ্ুজলা কহিল, "আমি তো করতে এখনি রাজী আছি, কি 
করতে হবে, তাই শিখিয়ে দাও ।” 

ডলি কহিলেন, প্রা, ওর দ্বার। কিছু হ'তে পারে বটে, কিন্তু 
আমার এসবে জড়িয়ো ন! ুনন্দা-দি, আমার অবস্থা তো দেখতেই 
'পাচ্ছ। তা ছাড়। কাপড় হছম্মুল্য হয়েছে বলে, চরকাছ্ সুতো 
কেটে তুমি ষে কিছু সুবিধে করতে পারবে, আমার তো তা মনে 
হয় না। নিশাকর কাল সন্ধোর সময় অনেক কথ! বলছিলো! বটে, 
খবরের কাগজেও প্চবুকায় স্থতো৷ কাট, চরক! চালাও* একটা 
ধুয়ো উঠেছে শুন্ছি, কিন্ত এসব কেবল হুজ্ুগ বল্লেই হয়। বাঙ্গালী, 
'সুজুগে মাত্তে চিরকালই মজবুত, কিন্তু দুঃখের বিষয়, ছজুগ শাক 
চিরস্থায়ী হয় না। ভা ছাড়। যে দেশে প্রা আশী নববই 
কোটী টাকার কাপড়ের খরচ, সেদেশে কি হু'পাঁচখানা চরকা! 
“চালাতে পারলেই অভাব দূর হবে ?” 

সে তোমার আকাশ কুন্ুুম কল্পনা মাত্র। উনিও বলছিলেন, 
নুঙ্গুগের ছিড়ীকে, অভাবের ঠেলায়, এ.সমক্ষ চরক!; দিন কতক 
'চস্লতে পানে ৰ্টে, কিন্ত শেষ পধ্যস্ত টে কতে পারবে না ।” 

“ম্ুনন্দা কহিলেন, “বাঙ্গালী ছঙ্ছুগ প্রিক্স, বাঙ্গালীর কাজের চাইতে 
“কথার দৌড় অনেক বেণী, বাঙ্গালী সুখসর্বন্ব, মুখসর্বশ্থ, নে কথ! 
আমিও জানি, আমিও মানি, কিন্তু আমাদের দোষ, আমাদেরই তো 
নিজের হাতে সংশোধন করতে হবে, নইলে এই জাতীয় জীবনের 
'কলম্ক চিরদিনই যে অঙ্গের ভূষণ হয়ে থাকৃবে। নিজেদের দোষ, 
সুল, ত্রুটি, সংশোধন করবার চেষ্টা না কোরে, কেবল বদি মন্তব্য 
"আর সমালোচনাই করতে থাকি, তা গোলে তো আর টিটি আশা! 
"থাকে না।” 


১১৩ নং আহিয়ীটোলা হাট; ফলিকাতা । 


কে প্রীদরদীবালা বস" 


সজল কহিল, “কিন্ত চরকায় সুতো! কাটলে কিছু হবে কি 
্ুনন্দা-দি ? ও গিনি তো অনেক কাল আগে দেশ থেকে উঠে 
গিয়েছে, এখন আর নতুন কোরে ওর চলন্*হবে কি?” ্‌ 

জনন্বা কহিলেন, ”"চলাতে পারলেই চল্বে। আর সেই 
চলনই . আমাদের দেশের পক্ষে মঙ্গলকরু । এই বর্তমান 
মহাযুদ্ধের দিনে, দেশ জুড়ে হাহাকারের সাড়। পড়লেও, 
আমার মনে হম্। আমাদের জাতীক্ন জীবনের পক্ষে এ একটি 
বর্থহছযোগ এসে উপস্থিত। কত জিনিষের জন্তে আমর! 
বিদেশের মুখ চেয়ে হা পিত্যেশ করে থাকি, আজ আমরু| ত। বুঝতে 
পাচ্ছি। কাচের চুড়ি, কাচের খেল্ন। থেকে--বোতায,চিক্ষণী, সাবান, 
ফিতে প্রদ্থৃতি কত টুকী-্টাকী সৌখীন জিনিষ আমাদের চোখের 
ম্মামনে ধ'রে তার! ছু'হাতে লক্ষ লক্ষ টাক! নিদ্ধে সমুদ্র পারে খাত্র। 
করছে, আমরা এ গুলি পেয়েই নিজেদের কৃতার্থ মনে করে, তাদের 
ধন্তবাদ দিচ্ছি, অথচ এ সব জিনিষ একটু চেষ্টা করলেই অনায়াসে 
আানাদের দেশেও হতে পারে 1৮ 

ডলি কহিলেন, প্হতে পাবে না কেন, কিন্ত ভদ্রলোকের-' 
ব্যবহারের উপযুক্ত হবে না ত। একবার মানভূম জেলায় যখন 
আমর| ছিলাম, এক জনর! চিন্নণীর ফ্যাক্টত্নী খুলেছিল, তা সে যে 
চিরূণী ক্ামায় 70765976 করেছিল, দেখলে হাসি পায়, মাথায় দিলে 
সঙ্গে সঙ্গে চুল ছিড়ে বায়, এই তো! দেশের শিল্পের নমুন। |” 

সুনন্দা কহিলেন, পকিন্তধ আমি জানি, আরও ছু'একজায়গায় হা 
ফ্যাক্টনী হয়েছে, তার্দের জিনিষ আরও ভাল হয়েছে, আমর! দেশের 
লোরু যদি ভাদের উৎসাহ ন1 দিই, ত1 হোলে তা ঈাড়াক় কি 
কবে ? দেশের শিল্প আমাদের মৃত, তাকে যদি আবার বাঁচিক্পে 


কশহিনী-দাহিত্য- মন্দির 


প্রবীত-চরকার উত্সব ৪ 


তুলতে হয়, ধ্বংসের মধ্যে ধদি "আবার তাকে গড়ে তুলে, দেশের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা করতে হয়, তা হ'লে আমাদের সকলকেই প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে হবে ।* 
ভলি কহিলেন, “তা! আমরা আবার ঘরের কোণ থেকে কি 
করতে যাব? পুরুষরা পারেন কিছু করুন, আমর! তে! বাধ। দিতে 
যাচ্ছি না |” 
স্থনন্দ! কহিলেন, “সে হয় না ভলি, পুরুষর। খাবেন, বার 
আমর! শুধু চেয়ে থাকৃব, তা হোতে পারে না । আমরা ঘরে বসেও 
অনেক কাজ করতে পারি, প্রত্যক্ষভাবে পুরুষদের বাধা না 
দিলেও পরোক্ষে আমরাই তাদের প্রধান বাধা। এ সব 
কথা আর একদিন তোমায় বল্ব এখন, আজ যা বল্তে এসেছি, 
তা শোনো, চরকায় স্থুতে! কাটা অতি সহজ, আমি ছৃ'তিন 
দিনেই শিখতে পেরেছি, গৃহস্থবাড়ীর মেক্সের সকলে অবসর মত 
কিছু কিছু স্থতো৷ কাটতে পারলে অনেক স্থতো৷ হবে, একটু চেষ্টা 
করলে আবার স্থতে। বেশ মিহিও হয়, সেই সুচ্ছে। ভাতীদের দিলে, 
» তার! বানী নিয়ে কাপড় বুনে দেবে ।” 
সজল] কহিল, পকিন্ত স্বনন্দ!-দি, এখন কিছুদিন না হয় এ 
রকম কোরে চল্ল, কিন্তু যুদ্ধ থামলেই আবার যখন সম্ভার বিলিতী 
কাপড়ের চালান এসে পড়বে, তন তোমার দিশী চরকার, আর 
তাঁতের সাধ্য হবে না, তাদের সঙ্গে পাল! দিতে । সম্তায় মিহি 
“কাপড় পরবার্‌ জন্তে লোক ঝু কে পড়বে, তখন তে। আবার সেই--. 
-পুনম্যিকোভবঃ |” 
 ভলি কহিলেনঃ “শেষ পধ্যস্ত সেই, তাই হবে, নইলে এত বড় 
' দতারুতবর্ষের কাপড়ের অভাব খ্ুগ্ভবেই বা কেন?” 


১৯৪ নং জাহিরীটোলা ইট, কলিকাত। 


৫২ ্সরসীবালা বস্ুৎ 


কছনন্দা কহিলেদ, তোমাদের আশক্কা বড় মিথ্যা লয়, কিন্ত 
বিদেশের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কোবে, দেশ বে শিক্ষা পেয়েছে, সেন্টা- 
বদি না ভোলে, আন আমরা সকলেই যদি ঘ্বরে ঘরে, দেশের তৈরী, 
কাপড় একটু আদর কোরে পরি, তা হ'লে বিশেষ ভয়ের কারণ' 
থাকবে না। দূরের কথা এখন বাক বোন, আমার ইচ্ছে, এখন. 
এ দেশের মেয়েদের নিয়ে একট। সমিতি গড়ে তুলে, সবারি হাতে 
চরকা ধরিয়ে দিই 1” 

ডলি কহিলেন, “কিন্ত মামাদের 7১9510105 এতে বড় হান্ধ। 
হয়ে পড়বে, ভুমি আমি যাব--ইতর ভদ্র সবাইকে ডেকে চরকা! 
শেখাতে ? আমাদের এতো! কিসের মাথ। ব্যথা ? মর্দি আজকের, 
দিনে ঘরে ঘরে চরকান্ন হ্ুতে। কাটলে, সত্যিই দেশের উপকার হয়, 
ত। হোলে, দেশে সে ব্যবস্থা চালাবার জন্তে অনেক লোক আছে ॥ 
পুরুষরাই তে৷ ইচ্ছে করলে, নিজের নিজের বাড়ীর মেয়েদেকু- 
মধ্যে এ সব ব্যবস্থ। করতে পারেন। তার নাকে তেল দিকে 
'ঘুমুবেন, আর তুমি স্লামি ঘর গৃহস্থালী ফেলে, 'এই সব করে বেড়া, 
এতে! কিসের গরজ আমাদের ?* 

ক্ষনন্দা কহিলেন, +1৮0916102 এব এ্রতে কো!নে। হানি হবে ন। 
ডলি, যখন সেঙ্গে গুজে, সভায় দাড়িয়ে 190156 01951090610চে 
করতে যাও, তখন যেমন 1১০5161॥এর 1009%8%8 বজায় থাকে, 
এতেও তার চাইতে কিছু কম থাকবে না। তা ছাড়া ভেবে দেখ, 
তুমি আমি, বরং আর পাঁচজন মেয়ের চাইতে এসব কাজ এগিকে 
করবার জন্তে দাসী, কেন না, লেখাপড়া শিখে, হিতাহিত- 
ভাগমন্দর জ্ঞান শেখবার "সুযোগ আমর! যখন পেয়েছি, তখন ষে 
কোনে! ভাল কাজের পথ দেখাতে আমরাই বাধ্য । ঈশ্বরের 


ফসলনী-দারিভা- সনদ . ; 


প্রেণীত--.“চরকার উত্সব, ৫৩ 


আনীর্ব্বাফে, কর্মোপলক্ষে আমর! যে ভাবে স্থানে স্থানে ঘুঝে বেড়াই, 
ভাতে চেষ্ট1! করলে, আমরা নান! জায়গায় কত সৎ কাজের অনুষ্ঠান 
কক্ছতে পারি: ঘর কনারু কাঞ, ০ছেলেমেমসের সেবা তে! আমাদের- 
'আঁছেই, তা ছাড়া, দেশের কাজে সময় মত একটু আধটু যদি 
পরিশ্রম করি, মেটা, নেহাৎ বৃথ! হবে না, ভুমি আমি ঘদ্দি চরকা 
সুতো কাটি, তখন আর সব ঘরের মেয়েরা খুব শীগ্গীগই সাধ 
কোরে আমাদের অনুসরণ করবে, ষে সময়টা তারা বাজে 
গল্প কোরে, তাস থেলে কাটায়, সে সময়ট। এই রকম কিছু, 
ভাল কাজ করলে, সময়টারও সঘাবহার হবে। আমি কাল 
একটি চরুকা» কিনেছি, আর একটির জন্তে অর্ডার দিয়েছি, 
স্গজলার জন্যে কাল আমি একটি চরকা কিনে পাঠাবো, মীর, 
নীরাও শিখ্তে পেরেছে, ন্ুজলাকে ওরাই শেখাতে পারবে, 
সজল তো! একবার দেখলেই শিখে নেবে, তাত্র পর আমর! 
বন্দোবস্ত করছি, একদিন এ দেশের মেয়েদের সকলকে: 
একজায়গারর ডেকে, এ বিষয় কিছু বলা, তরে উনি বলছিলেন, 
*পুরুষদের ডেকে আগে একদিন সভ। কোরে এ বিষয়ে কিছু 
বল্তে । মিষ্টা্প মেত্র বেশ বোলতে পারেন, তাকেই বল্‌্তে 
বোলবেন, বোলেছিলেন |” 
সজল! কহিলঃ “এ বেশ কথ এআনন্দা-দি, আমার এ রকম কিছু 
কোরতে খুব ভাল লাগবে, আর ব্রাতদ্দিন এই একট। বাঁড়ীতেই 
বন্ধ আছি, ত৷ হোলে পাঁচথান! বাড়ী ও প15জন মেয়েদের দেখভেও 
পাব, পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে বইও হযথে পড়েছি বটে, কিস্ত চোখে 
একবার সব দেখে শুনে সাধ মিটুতে চাই,” 
এই সময়ে থুকুমণি আসিম্া উপস্থিত হইল, ধবধবে মেয়েটিকে 


১১৪ মং ম্মাহিহীটোলা। ই্রাট, কলিকাতা! । 


6৪ বীসরসীবাল। বু 


চুলের বাহারে, ও সুন্দর পোষাকে, একটি সজীৰ পুক্ুলের মতোই 
দেখাইতেছিল | মীরা, নীরা! খুকিকে কোলে লইবার জগ্ঠ কাড়াকাঁড় 
আরম্ভ করিল, চুমায় চুমার খুকীর নরম. গাল ছুটিতে গোলাপ, 
ফুটাইস়া তুলিল। 

ডলি চেয়ার হইতে উঠিয়া কহিলেন, পনুনন্দা-দি, তোমাদের 
ভাই, না খাইয়ে আজ আমি ছাড়ছি না, ভয় নেই, বেশী রাজি 
হবে না, আটটার আগেই সব হোকে যাবে, আমি একবার ঠাকুরকে 
সব দেখিয়ে দিয়ে আসি।” 


-_ হক 


রামাথর হইতে ডলি নিজের শম্পন গৃহে ফিরিয়া আসিয়। 
দেখিলেন, সুনন্দা, ঘরের দেয়ালের ছবি গুলি, মনোযোগের সহিত 
দেখিতেছে, ভলল কহিলেন, "এসো সুনন্দাঁদি, মেয়েদের একটু গান 
স্তন গে, নৃতুন গা কি কি শিখিয়েছ ।” 

সুনন্দা কহিলেন, “তা শিখেছে মন্দ নক, কিন্ত আমার মন বড় 
ছট্ফটু করছে ডলি, খোকাকে না হয় কেউ নিয়ে” আস্থক, তুমি 
একজন চাপরাসীকে পাঠিকে দাও । বিন যেন খোকাকে নি্ষে 
তার সঙ্গে আসে ॥” 

ডলি তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে নর হইয়া, একজন চাপরাসীকে 
পাঠাইয়া দিয়! আবার ঘরে আসিলেন, ওঘব্রে তখন হার্মোনিষামে . 
একটি হালক। সুরের গদ বাজিতে সুরু হইয়াছে, সুনন্দা কহিলেন, 
“তুমিও তো! বেশ গান করতে, আকাল আর সে সব চচ্চা নেই, 
লা ডলি কহিলেন, “ত। তে নেই-ই, গানে আমার খুব 


কসলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রর্থীত---ণচরকার উত্সব, ৫ 


ঝেক ছিল, স্থজলাও গান খুব ভালবাসে বটে, কিন্তু গাস্স না, 
বাবা তো এখন মেয়ের বিয়ের "জন্যে ব্যস্ত হোযে পড়েছেন, 
নিশাকরের সঙ্গে হ্লেমন্দ হোতে। না, কিন্তু ওরা তা কেউ 
ছোটে! নয়, নিশাকরকে একবার ব্ল্‌্লে হয় না! পাত্র, পাত্রী 
ছুজনেই উপস্থিত, "এ একটা 2০10910 91১16৮07))6৮-” সুনন্দা 
কহিলেন, প্একর্দিন আভাস দিক্ষেছিলাম বটে, যাই হোক্‌, 
তাড়াতাড়ির দরকার নেই, সে একরকমের মানুষ, বলে, বিষে 
করবোই না|» 

ডল হাসিয়া কহিলেন, “উনিও তাই বলেছিলেন সুনন্না-দি, 
তারপর সেই প্রুতিজ্ঞ। পালনের নমুন! আমি ।” 

লুনন্দাও হালিয়া কহিলেন, “তোমাকে বলেই করলেন, 
নইলে বোধহয়, চিরক্ুমারই থাকতেন, আমাদের নিশাকর বাবুর ও 
তাই হবে, দেখা যাক কদ্দ,র কি হয়, আচ্ছা ডলি, মিষ্টার মৈত্র 
বাধহম্ম আর বিয়ে করবেন না, কিন্তু ও বু বয়স তো খুব অল্প, কি 
রকম মনে হয় ?” 

“বলা তে। যায় না, ও'র পিদীর তো খুব ইচ্ছে, যে আবার 
বিষে করেন, ছেলেপিলেও নেই, করাই উচিৎ। কিন্ত এখন 
শিগ্গীর ষে করবেন, তা মনে হয় না। আর সত্যি ব+লতে কি 
নুনন্বা, রূপে লক্ষ্মী গুণে সরন্বতী স্ত্রীৎউনি হারিয়েছেন, তার স্থতির 
ধতো। শিগ্লীর অপমান করাট। আমার যেন কেমন মনে হয় । 
নেড়বৎসর লীলা মার! গেছেন, কিন্তু তার সব কথা যেন সে- 
দিনের ঘটনা তোলে মনে হন, সে যেন মানুষের রক্ত-চামড়ার 
দেহে, কোন ত্বর্গের দেবী ছিল । উনি তো বোনের নাম হোলে 
'বেশ কাতর হোয়ে পড়েন, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, মিষ্টার মৈত্র প্রতি 


১১৪ নং আহিরীটো লা দ্রীট, কলিকাতা। 


৫৬ [. এন্রবীবালা বস 


কথায় শীলার প্রসম তোলেন, আমার বোধহয়, ভাতেই ঘেন শনি 
সাস্বন! শান। একখানি অঙ্গেল-পের্টিং করিমেছেন, কি চমৎকার !” 
সুনন্দা কহিলেন, “তাব্র অমন সুস্থ শরীর, অন্ন লাবণ্য, অক্ষুঞ্জ 
স্বাস্থা, অঞ্থচ হঠাৎ ক'ছিনের অরে মৃত্যু হোলে! ! তার কথ। মনে: 
হসলে আমাদেরই কত কষ্ট হয়, মোটে তিনবার তো দেখেছি, কিন্ত- 
সাতেই ষেন কতো! আপনার যনে হোয়েছিল, সে নিজে কারও কই 
হা কোরতে পারতে। না,আখথচ তাকে দেখলে,ঠিক একখানি হান্তময়ী 
আনন্দের প্রতিমূর্তি বোলে মনে হোতে।। আমরাই তার জন্তে হাহাকার 
ক'রছি, আর-মিষ্টার মৈআ যে করবেন, তার আর আশ্চর্য কি ?” 
এই সময়ে মিষ্টার মৈত্র আগিঙ্সা গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
ভলি কহিলেন, “আন্মন, আপনার সঙ্গে সুনন্দাদি একটু গল্প 
ক্ষন, আমি একবার ওদিক খেকে ঘুরে আসি ।* 
মিষ্টার মৈত্র চেয়ারে বসিঞ্প কহিলেন, “মিষ্টার চৌধুরীর কাছ 
সব শুন্লাম । ত। আপনার! ছু'জনে যখন উদ্ছোগী হোন্েছেন, তখন 
নিশ্চয়ই ক্লাধ্য সফল হবে। আমি শুনে বড় খুসী হোয়েছি 1” 
সুনন্দা কহিলেন, “ধন্তবাদ আপনাকে, আপনার কথা শুনে' 
'আমারও উৎসাহ হোলো কেন না, মন বতই উচু স্থরে বেধে নিই, 
তবু আশা-নিরাশার কথ। গুনতে মান্ষের হৃদ স্বভাবতঃই উৎস্থক। 
উনি আপনাকে বন্তৃত। দেবার' কখ। বোলেছেন বোধ হস ?” 
“বলেছেন, সেট! মিষ্টার বায দিলেই ভাল হয়, তবে আমাকেই 
বখন 'আগুরোধ কোরছেন, আমি দেখে।। দেখুন মিসেস চৌধুজী, 
আজ আমার মিসেস মৈত্রের কথ। মনে হচ্ছে, এরকম কাজ কস্রতে 
তার ভারী উৎসাহ ছিল। ব্জামি যখনই যে ভিস্্রীক্টে বদলী হয়ে 
গেছি, তিনি সেই সেই ভিষ্বীস্টের স্থানীয় নান! খু'টি-নাটি খবর, 


কঘজিনী -সাঁহিত্য-সদ্দির, 


এ্রপীভ---চরকার উত্সব ৫৭ 


লকুল জেনে, উৎসাহের সহিত কত কাজ করেছেন। মেয়েদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা, ছেলেদের স্কুল স্থাপন, গ্রামের মধ্যে ভাক্তারখানার 
স্থুবন্দোবস্ত করা, ত! ছাড়, কোথায় কোন গ্রামে কটি ভাগ পানের 
উপযোগী পুকুর ও কৃপ আছে, লোকদের জলকই আছে কিনা; এ 
সব জেনে উদ্ঘোগী হয়ে, সেসবের অভাব দূর করা,__-এ তার অব্য 
কর্তব্য ছিল। আমি হেসে বল্তাম, “গভর্ণমেণ্টের উচিৎ্ঃ তোমায় 
কালাদা কোরে, কোথাও একট ম্যাজিষ্রেটের পদ্দে নিযুক্ত করা ।” 
-_টুয়োরে প্রত্যেক বারই তিনি আমার সঙ্গে ষেতেন, কত লোক 
আমাদের কত কি জিধিন নজর দিয়ে যেত, তিনি ছু'হাতে সেই 
সব জিনিষ গরীব দুঃখীদের বিতব্রণ ক'রতেন । চাপরাশীদের প্রতি 
ভার কড়া হুকুম থাকত, যেন কারও কাছ থেকে কোনও জিনিষ 
জুলুম কোরে আদায় না কর! হমম। আমি ঘদ্দি বল্তাম্‌ "তা কি 
কখনও সাহম করে কেউ ?” তিনি বল্তেন, *্থুব ক'রে ।” তার 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কথা তিনি বল্‌্তেন,-_ ঘন তিনি ছোঁট- 
১ মেয়ে তখন তীর বাবার সঙ্গে ঘুরে এ সব বিষয় জনেছেন। আমি 
বল্তাম, “তা হোলে €লাকের। আমার কাছে অভিযোগ কর্ত” 
তিনি বলতেন; “সে সাহস তাঁর! করে না, পাড়াগায়ের অশিক্ষিত 
 চাঝা-ভুষে। লোকদের এতে। সাহস হয় না, ষে হাকিম সাহেবের 
কাছে গিয়ে নালিস করে। তাঁরা জানে, তাদের ঘরে ষতই 
গমভাব থাক্‌, হাকিম সাহেব গ্রামে এলে, তার জন্তে ছুধ, 
ধি, মাছ, প্রস্ততি যেখান থেকে হোক তার জোগাতেই বাধ্য । 
কিন্তু অজভ্্র উপহার দ্রব্যে আমাদের ঘর যখন বোঝাই হয়ে 
ওঠে, তখন আমাদেরই খোঁজ নেওয়া উচিৎ, ষে এতো জিনিষ, 
লোকের অবাচিত শ্রদ্ধার উপহার, কি জোর কোরে কেড়ে নেওয়॥ 


১১৪ নং জাহ্রীটোলা স্ীট, কলিকাতা । 


৫৮ জ্রীসরসীবাল! বস্থ- 


জিন্ষি। একবার একটি ব্যাপারও ঘটলো, আমর! উচু নীচু 
একটা৷ রাস্তা হেঁটে বেড়িয়ে, ভাকবাঙ্গলায় ফিরছি, রাস্তার ধারে 
দেখলাম, একটি ছোট ছেলে বসে কীদ্‌ছ, লীলার স্বভাব ছিল্‌, 
পথে চল্বার সময় এ বুকম কিছু দেখলেই জিজ্ঞাসা কোরে খবর 
তনেওয়া, পদের সন্মান তার মধ্যে একটা কৃত্রিম আড়াল তৈরী 
করতে পাবে নি । তিনি ছেলেটিকে জিজ্ঞেন ক'রতে, সে ভয় পেকে 
চুপ কোরে রইল, মেম সাহেবকে দেখে অনেকটা বোধহয় কুষ্ঠিত 
ভাব, কিন্তু লীলার বার বার সন্গেহ 'প্রশ্নেসে কেদে ফেলে বলে, 
“তার মায়ের খুব ব্যারাম, সে একসের মাগুরমাছ হাটে বেচতে 
নিয়ে যাচ্ছিল, তাই বেচে, কিছু মিছরি, সা, আর সরু চাল কিনে 
ঘরে যাবে, তা একজন লালপাগড়ীওল৷ চাপরাশী ভুটো। বড় মাছ 
চায়, সে বলে, “ধাম না! দিলে সে দেবে ন1, ঘরে তার মা'র অস্থুখ, 
সেই রোগী-মা”্র জন্তে কিছু জিনিষ কিনতে হবে, চাপরাশী ধমক 
দিলেও সে দিতে রাজী হয় নি, তখন সেসবমাছ কেড়ে নিক্গে 
গেছে ।”* লীল তার হাতে একটি টাকা দিয়ে, গম্ভীর ভাবে, 
বাঙলোতে এসে খবর নিলে, ষে আজ কিছু মাছরান্না হয়েছে কি 
না, তার জিজ্ঞাসার অর্থ বুঝতে পারলে বোধ হয়, সবাই দাবধান 
হতো, কিন্তু তারা মনে কপ্রুলে, লীলা সহজ ভাবে রান্নার খোজ 
নিচ্ছেন, তাতেই বসলে, বড় মাগুর মাছ পাওয়া গেছে, তারই ঝোল 
রান! হয়েছে, লীলা সব মাছ ফেলে দেবার জন্তে হুকুম দিলেন, 
আর বল্লেন, যেন কারও কাছ থেকে আর কখনো এ ভাবে কিছু 
নেওয়া ন। হয়, ত। হোলে দকলেবই [১0191099176 হবে । সেই 
থেকে তিনি খুব সাবধানে চলতেন, আর চাকর-বাকরের ওপোৰ 
খুব কড়। পাহারা রাখতেন |” 


কলিনী-সা হিত্য-সন্দির, 


প্রপীত- “চরকার উত্সব ৫৯১ 


মৃত প্রেয়সীর এই সকল গুণের কথ! বলিতে বলিতে মিষ্টার 
মৈত্রের অস্তঃকরণ যেন মাধুর্যে ভরিয। উঠিতেছিল। ুনন্দাও 
বুমণীহদদ্মের মহত্ব ও উত্নারতার পরিচয়ে অন্ত্রম ও শ্রদ্ধার সহিত 
সেই ন্বর্গগত। রমণীর উদ্দেশে মনে মনে অভিনন্দন করিলেন, 
প্রকান্তে কহিলেন, পাতিনি শুধু মুখে বা কাজে কিছু করেন নি, 
পয়সাও তে। অনেক খরচ কোৌরতেন, মেয়েদের তিনি গৌরব ছিলেন 
ব'লে আমরা ক্ৰার গৌরবে নিজেদেরও গৌরবান্বিত1 মনে করি।” 

মিষ্টার মৈত্র কহিলেন, প্প্রতি মাসে তিনি কিছু টাকা আলাদ। 
ক'রে একটি ফণ্ড করেছিলেন, তা থেকে তিনি নানা সৎ কাজে 
দান কোরতেন, তা ছাড়া আবার উপন্র দানও হিল, কিন্ব সে সকল 
দান তার শুধু নান কেনবার জন্তে ছিল না, তিনি ঝলতেন, 
£এ তার কর্তব্য ।” তিনি ব*লঙজেন, "ধরচের অতিরিক্ত ধার আয়, 
সে গুলো তাঁর কাছে, ভগবানের গচ্ছিত ধন।” এমন চমৎকার 
কথ? আমি কখনও কোনে। চিন্তাশীল পুরুষকেও বলতে শুনি নি। 
কিন্ত আর থক, আপনি বোধ হয় অনেকক্ষণ থেকে গুই এক 
জনের কথ! শুনে ক্রন্ত হ'য়ে পশ্ড়ছেন__* 

সুনন্দী উৎসাহের সহিত কহিলেন, "সে কি, আমাদের ভাগ্য 
যে আমাদের মধ্যে একজন মহিলাও এমন ভাবে দেশের কথা, 
দশের কথা ভেবেছেন, তার কথ! শুনে মনে হচ্ছে, আমরা তার 
কাহে কত ছোট ।” 

"মিষ্টার মৈত্র কহিলেন, “ছোট আপনারা কেউ না, আপনাদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই কত প্রকার কর্ম্ম শক্তি লুকিয়ে আছে, সে 
'$লিকে শুধু ফুটিয়ে তোলবার জন্তে অল্প বিস্তর সাধনার দরকার । 
লীলা যখন কাছে ছিল, তখন তাবে আমি এতে। বেশী বুঝতে 


১১৪ নং আহিরীটোা। হ্রীট। কলিকাত!। 


৬৩ প্রীসরপীবালা বস্থব- 


পারি নি, অনেক সময্স তার এতো বেশী উৎসাহকফে অনধিকার 
চেষ্টা বোলে হয় তো একটু বিরক্ত হক্পেছি, আজ তিনি নেছ 
বলেই বোধ হন্প তার সমস্ত সত্তা আমার চচাখে অতি পরিফাররূপে 
ফুটে উঠছে,_--যাক সে কথা? আপনাদের কাজের কথা এখন শুন্তে 
চাই ।» 

সুনন্দা কহিলেন, “কাজ তো! এখন শুধু কল্পনার মধ্যে রয়েছে, 
অনেক গুলি প্রাণের সাড়। না পেলে কি এর প্রাণ পতি! 
হবে, মনে করেন? মিষ্টার মৈত্র কহিলেন “আপনাদের মধ্যে 
যদি সত্যিকার প্রাণের সাড়। থাকে, তা হোলে কাণ পেতে 
শোনবাব্র চেষ্টা করবেন, সকল দ্দিক থেকেই প্রাণের সাড়া শুন্তে 
পাবেন। আজ যেখানে পাবেন না, ধৈর্ধা ধরে থাকলে, কাল কি 
দু'দিন পরে দেখানেও পাবেন । মৃতসঞীবনী জল দেশের সমস্ত 
লোকের গায়ে ছিটিয়ে দিতে হবে, তা হোলেই দেশ নুতন প্রাণ 
পেয়ে বেঁচে উঠ্বে ।৮ 

স্থনস্দা কহিলেন, আপনার কথা কি চমৎকার. শুনলে যেন 
মনে নুতন শক্তি জেগে ওঠে, এতো বড় আশ! ও বিশ্বাসের কথা 
বড় একটা কেউ উচ্চারণ করতে পারে না,__-সত্যিই আমার শুনে 
এমন উৎসাহ ও আনন্দ বোধ হচ্ছে যে, কি বলি।” 

মিষ্টার মৈত্র কহিলেন, নৈরাশ্ট আর নিরানন্দের কথা আমাদের 
দেশে বড় বেণী এক ঘেকে পুরাণে হয়ে গেছে, ধিনি যত বড়ই 
শিক্ষিত হন্‌ না, আশার বাণী, বিশ্বাসের বাণী কেউ-ই অসক্কোচে 
বলতে চান্‌ না, ভয় হয়, পাছে ভুল হয়ে যায়, পাছে তার বাণী 
বিফল হোলে, লোকে তারে মিথ্যাবাদী বলে, কিন্তু আমার বিশ্বাস, 
আজ যদি আশার বাণী, বিশ্বাসের বাণী বিফল হয়, একটা দেশের 


কমলিনী 'সাহিত্য-অন্দিয়, 


প্রেণীত---চরক্াব্র উৎসব+ গু 


জীবনে, জাতির জীবনে তা কি কোনো দিন সত্য হ'তে পারে ন। ? 
এই দেখুন, আবার অনেক বাজে কথ! বল্ছি, একট! কাজের 
কথ। বলি শুনুন, লীলার ফণ্ডে এখনও অনেক টাক! আছে, 
আপনাদের কাজে যদি কিছু তার সদ্বাব্হার হক, আমি দিতে 
প্রস্তত জান্বেন, দয়া কোরে শুধু চেয়ে নেবেন |” 

সুনন্না কহিলেন, “অনেক ধন্তবাদ, দরকার যদি হয়, অবশ্ঠই 
চেয়ে নেব। তার মত পুণাবতী নারীর শুভইচ্ছা এ টাকার 
মধ্যে নিশ্চয়ই জেগে আছে, স্থতবাং সে টাকার দ্বার আমাদের 
পুণাব্রত নিশ্চই সফল হবে! আমাদের কি সৌভাগা, যে এ সময়ে 
আপনি এসে" উপস্থিত হয়েছেন, মনে হচ্ছে, ভগবানই আপনাকে 
আমাদের সঙ্গে এ শুভ সংযোগ ঘটিয়ে দিলেন, যাতে আমাদের 
কল্পনা কাজে পরিণত হতে পারে ।” 

এই সময় ডলি সুনন্দার খোকনকে কোলে লইয়। আসিলেন । 
মণ্ট, মাকে দেখিবামাত্র কোলে ঝাপাইয়া পড়িয়া মায়ের চোখে 
চোখ মিলাইর়! হালিরা উঠিঙগ। ডলি কহিলেন “তোমার খোকা, 
ঝির কোল থেকে আমার কোলে খুব উৎসাহের সহিত ঝাপিয়ে 
পড়েছিল, মনে করেছিল "ম।*, তারপর অবাক হোয়ে আমার মুখের 
দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে ছিল, হয় তো কাদবার ইচ্ছাই হচ্ছি, 
কিন্তু লঙ্জায় ত পারছিলনা, হাঞার হোক্‌, পুরুষ বাচ্ছ! তে। |” 

সুনন্দা! হাসিয়া! মণ্টকে বুকে চাপিয়া চুম্বন করিলেন, ডলিও 
একটি চুমা লইল, মণ্ট, হাসিয়া! মায়ের কাধে মুখ লুকাইল। 

মিার মৈত্র কহিলেন, প্নারীর অন্নপূর্ণণ আর গণেশজননী 
সুস্তিতেই নারীত্বের মহিমার পুর্ণ বিকাশ । আমার লীলার শিশুর 
ননী হবার বড় সাধ ছিল, ছোট কালে মেয়ে তার ভাবী খ্রিগ্ক 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছীট, কলিকাতা! ॥ 


৬২ ীসরসীবাল! বহু 


ছিল, কত্ব সময় অন্তের শিশু কোলে নিয়ে এসে আমার সাম্নে 
ঘাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেছেন, “কেমন দেখাচ্ছে, বল ত? আমি 
বল্তাম--ভারী সুন্দর ।” 

ডলি ও সুনন্দা মিষ্টার মৈত্রের এ কথার উত্তর ন। দিয়া” 
পরস্পরের সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিস, ঈষৎ হাগিলেন মাত্র । 


_ওল2শালল- 


হিমাকর বাবু উদ্চোগী হইয়, সকলকে বলিয়া রবিবার দিন 
একটি সভার বন্দোবস্ত করিতেছেন, স্থানীয় ভমিদার 'দৈবকীবাবুকে 
বলার, তিনিও আনন্দের সহিত সম্মত হইয়াছেন। হিমাকর বাবুর 
ইচ্ছ1--ইতর, ভদ্র, পুরুষ, নারী সকলেই এ সাক সমবেত হইবেন, 
এবং মেয়েদের জন্য চিক ফেলিয়া] বসিবার বন্দোবস্ত হইবে, 
উপযোগী সহজ ভাষায়, এ সম্বন্ধে, মিষার মৈত্র এবং তিনি নিজে, 
উপস্থিত কর্তৃব্য বিষ্সে সকলকে বুঝাইয়া, বলিবেন। সত্যর তো ভারী 
উৎসাহ, সে ইতিমধ্যে অনেক গ্রামে ঘুরিক্জ।, কিছু কিছু তুলা সংগ্রহ 
করিয়াছে, এবং তীতীদিগকে তাত বুনিবার জন্য উৎসাহ দিতেছে, 
সুনন্দা ও মেয়েরা কিছু কিছু স্থতো! কাটিয়া! একখানি সাড়ী তৈয়ার 
করাইয়াছেন, এবং সেই সাড়ীখাঁনি তাহাদিগের নিকট অত্যন্ত 
গৌরবের জিনিষ বলিয়া মনে হইতেছে, স্ুজলাও তাহাদের দেখদেোখি 
চরক! আনাইকা স্ত1 কাটিতে লাগিয়াছে । ইতিমধো, স্থজলাঁকে 
সঙ্গে লইয়।, স্থনন্দ। একদিন কয়েকজন ভদ্রপরিবারে দেখ! করিয়া, 
মেয়েদিগকে অবমর সময়ে 'চরকাক্ম সত কাটিবার জন্য বপিক্। 
বেড়াইয়াছেন, মেয়ে মহলে তা লইয়া বেশ একটু আলোচনার 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত---চরকার উৎসব ৬ঠ 


ধূম পাড়ক্সা গিয়াছে । আজ ছুপুর বেল, উম্শে বাবু উকীলের 
বাড়ী বেশ একটি ছোট খাট মহিলা-সমিতির অধিবেশন হইস্সাছে, 
(অব্শ্ত মেয়ের! তাদের, এ জনতাটিকে এ নামে "অভিহিত করিতে 
সম্মত নহেন। ) মাধবের মার মাধব বহুদিন পূর্ব্বে গতান্থ হইলেও 
এ নামেই তিনি এ দেশের আবাঁল-বৃদ্ধ বনিতার নিকট পরিচিত, 
এই গ্রামে, বউ, ঝি, গিক্সি হইতে দাসী মহলেও তাহার প্রতিপত্তি 
খুব, কেন না, ভাল মন্দ পরামর্শ দিতে, সত্যকে মিথ্যা, 
মিথ্যাকে সত্যের আকারে পবিণত করিতে, আবার কথা! 
চালাচালী, বা সকলের ঘরের খুঁটি-নাটী খবর, সকলের 
গোচরে আন্িতে তিনি বেশ দক্ষ । সুতরাং যে কোনো 
সভার [তিনি মুখপাত বা সভাপতি বলিলেও অতুয)ক্তি হয় না । 
সুন্দেফ বাবুর স্ত্রী আজ এতাদন এদেশে এসেছেন, পয়সা আর 
লেখাপড়ার গুমরে এদিন একপাশেই পড়েছিলেন, কারু সঙ্গে তে! 
ভাব কোরতেন না, এখন হঠাৎ যে সেধে সেধে এর তার ছুয়ারে 
চন্রকায় স্থতে1 কাটবার জন্তে বলে বেড়াচ্ছেন-্ইহাঁর কারণ নিশ্চন় 
কিছু গোপনীদ্ব। মেয়েরা তে৷ কয়দিন ধরিয়। মাথাসুণ্ড খুঁড়িঘ়াও 
ইহাঁর গোপন উদ্দেশ্তটিকে ঠাহর করিতে ন] পারিয়া, অবশেষে আজ 
যাদবের মার শরণাপনন হইয়াছে, তাছাড়া পরশু যে কাছারীর হাতাক্স 
সভা। হইবে, কোন্‌ সাহেব বক্তৃতা! দিবেন, উহ! শুনিতে যাইবার 
অন্য মুন্েফ বাবুর স্ত্রী সকল বাড়ীর মেয়েদের আহ্বান পত্র 
দিয়াছেন, কিন্তু উহ! শুনিতে যাওয়া! উচিৎ কি না, এবিষয়ে সকলের 
পরামর্শ কর! বিশেষ প্রয়োজন, সেজন্য আজ বাবুরা কম্মমস্থানে 
যাইবামাত্র কচি-ছেলে কোলে লইয়া, তার বড়টির হাত ধরিয়া, 
সকলেই উমেশ বাবুর বাসায় মবেত হইয়াছেন নিত্য নৈমিতিক 


১১৪ নং আক্ি্ীটোজ] হ্ীট, ক(লেকত1॥ 


৬3  শ্রীসরসীবালা বসু 


তাস ও দশ পচিশ খেলা আজ বন্ধ, ষাহারা৷ শামল! মাথাকর দিয় 
বক্তৃতার জোরে এক্জলান কম্পিত করিয়া অকুষ্ঠি ত চিত্তে সত্য মিথ্যার 
স্থান বিনিময় করেন, তীাহাব্বাও আজিকার সভার তর্ক বিতর্ক 
শুনিলে, সম্ভবতঃ বাকচাটুতা বিষয়ে অধিকতর অভিজ্ঞতা লাভ 
করিতে পারিতেন । রী 

মহেন্দ্রবাবুর স্ত্রী, নথ নাঁড়িক্বা বলিতেছিলেন, "মোনসেব-গিন্গি 
ভারী চালাক মেক, মুখখানি দেখলে না-__কেমন হাসি হাসি, ভেতরে 
ভেতরে ফন্দী। পেটে পেটে কিছু আছে বৈকি। নইলে একটা 
হাকিমের বৌ হোয়ে, লোকের ছুয়োরে ছয়োরে ঘোরে ?” 

হরিমোহন বাবুর স্ত্রী কহিলেন, "আবার গিদের দেখেছ বোন্‌, 
হাতে শুধু দু'গাছি কোরে পোণাব চুড়ী, যেমন বল্ধুম, আপনার এমন 
গোল গোল হাতে গোছ! ভর! চুড়ী না ছোলে কি মানান সই ভয় ? 
তা বোল্েন কি? প্পাব কোথ। ? যে আমাদের খরচ, এখনও ছুটি 
দেওরকে কোলকাতাম্ব পড়াতে হচ্ছে, একটিকে সেদিন বিলেত 
থেকে পাঁশ €কারে বানিয়েছি ।” ওটা একটু অহস্কার দেখান হলো । 
আমাদের তুচ্ছ করা হোলে। আর কি ?” 

কোনে! মহিল1 কহিলেন, “গলায় একছড়া নেকৃলেসও নেই, 
সরু একগাছি হার, মেয়েদেরও তাই, ইচ্ছে কোরে দরিদ্দির সেজে 
আসা ।” চু 

বিনোদবাবুর স্ত্রী কহিলেন, “ও সব আমাদের হেনস্থ। কর! ছাড়! 
আর কিছু ন, আমরা কি একটা মানুষ, ষে আমাদের বাড়ী পাঁচ 
থানা সোণ। দান! পরে আসবেন !” 


উমেশবারুর স্ত্রী কহিলেন, পপত্যর মার আবার গুমোর দেখেহ, 
তার এখন পায়! ভারী, মোনসোবের গিন্নীর পায়ে পায়ে বেড়াচ্ছন । 


কমলিনী-সাহ্তা-মনদির, 


প্রণীত--চরকার উদসব, ঙ্ঞ 


ব্যাটা মোনলোবের মেয়েদের গান শেখায়, সেই গুমোরে, মোনসোব- 
গিশ্নীকে সঙ্গে নিয়ে, এবাড়ী ওবান্ডী আলাপ করিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে । 
ব্যাটার হাতের তৈরী স্থতোক মোটা চটের মতন একখান! কাপড় 
পরেছে দেখেছ ভাই, জলটি পর্যাস্ত গল্বার যো নেই ।” 

হরিমোহন কাঁবুর স্ত্রী কহিলেন, "তা জল ন! গলুক, টেকবে 
অনেক দিন।” 

উমেশ বাবুর স্ত্রী ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “তোমারও 
পরবার সাধ হচ্ছে বুঝি ? 

হরিমোহন বাবুর স্ত্রী কহিলেন, “হলেও পাই কোথ।, বড় কাপড় 
তে দেখন্ডে পাচ্ছি না, ছোট পেয়েছিলাম, কিনে ছেলেমেয়েদের 
পরতে দিয়েছি |” 

কেহ কহিলেন, “মোনসোঁবের ছুঃটে। ছুটো। আইবুভে। মেয়ে রয়েছে, 

সতাকে বোধ হয় জামাই বাগাবার চেষ্টা আর কি, তা বোঝ না? 
ছোড়! দেখতে শুনতে ভাল, গান করে বেশ, জামাই করবার ইচ্ছে 
না থাকৃলে, ধেড়ে কেষ্ট মেয়েদের ওর কাছে ধান শিখতে দেয়? 
ফন্দী করেছে ভাল ?* 

হব্রিমোহিন বাবুর স্ত্রী কহিলেন, “ওদের ঘরে অতটুকু মেয়ের 
বিয়ে হয় না, জামাই না করলে কি আব কোনে! ছেলেকে টান 
টান্তে নেই ।” 

উমেশবাবুর স্ত্রী কহিলেন, “ছোট মেকের বিয়ে হয় না--তা সভা, 
ডিপুটার শ্টালী মোনসোব-গিশ্লীর সঙ্গে এদেছিল, দেখেছ তো, যেন্‌ 
একট] ধিঙগী মেয়ে । এখনো এ মেয়ে বাড়ীতে পুষে বাপ মার গলা 
দিয়ে জল নামে কি কোরে, তা ভগবান জানেন। আবার ছুটে! 
পাঁশ করেছে, পুরুষের কাৰ কাটতে পারে নিশ্চয়, মেয়ে দেখে চক্ষু 


১১৪ নং আহিরীটোল! হ্বীট, কলিকাতা । 


৬৬ প্রীসরসীবালা বন্ু- 


স্থির । গুমোরও আছে মন্দ না, এদিক ওদিক তাকিয়ে কেবল 
মিটুমিটিয়ে হাসছে, কথা বলবার নাম নেই । পরিচয় দিচ্ছে শুনেছ 9. 
শহিম্পু” ওর বাব কি বেক্গ না ?” ৃঁ 

যাদবের মা! এইবার মুখ খুলিলেন, প্বেঙ্গ না, বেক্ষার বাব! 
খিষ্টান। হিছু বোলে পরিচয় দিতে মুখে কালী পড়ে লা গ।? ওদের 
ছিক্সাটুক্‌ মাড়ালে যে পাপ হয়। আমাদের ঘরে নবছরের মেয়ে 
হ”লেই বুকের রক্ত চমকে ওঠে, আর ওদের ঘরে এই সব কাণ্ড । 
এতেই তে। দেশের এতে কষ্ট । কলিকালের পাপের ভব। এইবার: 
ভত্তি হ'য়ে এলে! আর কি, মা বন্থমতী এইবার উপ্ট,লেন বোলে ।” 

কোনে! মহিল! আগ্রহের সহিত ভূবনের মাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "হ্যা দিদি, সত্যর মার মেয়ে তো! ধেড়ে হছে উঠেছে, 
বিষে দেবে কি কোরে? সত্য সেদিন বোনকে নিয়ে বেহ্ধদের বাড়ী 
নেমন্তন্ন থেয়ে এলো, ঘাটে নাইতে গিক্সে টুকী-ঝির কাছে শুনে 
এলাম, ছি--ছি, জাত ভন্ম কিছু মান্ছে না।” 

বিজুর মা কহিলেন, *পরের কথায় কাজ নাই বোন, 
কাছারিতে কি হবে শুনেছি, সেকি মেক্ের! শুনতে যাওয়া ভাল 
দেখাবে? পুরুষ মানুষ কি বক্তিতে দিবে, তা আবার মেয়ের! 
শুনবে কি? মেয়েরাও কি কাছ! দিয়ে, কাছারি করবে ন। কি ?” 

উমেশবাবুর স্ত্রী কহিলেন, “ছি--ছি, সেটা কি ষাওয়। ভাল 
দেখাক ? দেশে গায়ে টি টি পড়ে যাবে, যা আমাদের সাতপুরুষে 
কখনো! হয় নি, তাই কি হয় ?” 

রাজুর ম! কহিলেন, “কিন্ত বক্তিতে কি খারাপ? যাত্রা 
যেমন হাত মথ নেড়ে বলে, তাইতো ? একবার শুনতে গেলে হয় । 
গর্দার আড়ালে থাকবে ত।” যাঁদবের'না কহিলেন, “তোর অত 


কমলিগী-সাক্ত্যি-মন্বির 


প্রণীত-_-চরকা'র উত্সব? ৬৭ 
সখ চাপে তে তুই ষাস্‌, তোরা আজকালকার বৌ-ঝি, তোদের তে! 
অত লৌকলজ্জ। নেই, কোন্‌ দিন পুরুষের হাত ধরে হাওয়া 
থেতে বেরবি 1” » 

রাজুর ম। চটিয়। গেলেন, কহিলেন, পকাছারি ঘরের মজলিদে 
তো! আর গিয়ে 'বসছি না, মেয়েদের জন্তে ত চিক ফেল। জায়গ। 
হয়েছে, সেখানে ব'স্তে দোষ কি ?% 

উমেশ বাবুর স্ত্রী কহিলেন, "হাজার চিক দিয়ে জায়গা হোক, 
তবু সেই পুরুষদের কাছারী বোলে একট! জায়গ। তো, সেখানে 
যাওয়াটা কি ভদ্দর ঘরের বৌ-ঝিদের ভাল দেখায় ?* 

রাজুর 'ম| হটিবার পাত্রী নহেন, তিনি উত্তর দিলেন, “কিস্ত 
সেবারে খন কলকাত। থেকে বাইনাঁচ এসেছিল, তখন তে! এ 
কাচছারী ঘরেই চিক ফেলে মেয়েদের জায়গা হোয়েছিল, তখন ত 
আমাদের এ পাড়ার ও পাড়ার সব বৌ-ঝিবা ঝাঁটিয়ে দেখতে 
গেছলো ।” 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হইল না, রাজুর মা বিজন গর্বে 
যেমন চারিদিকে মেয়েদের মুখের পানে চাহিক্াাছেন, অমনি যাদবের 
মার তীত্র কে ধ্বনিত হইল, “হ্যাল। ক”নে বউ, তুই তে৷ সে 
দিনের ছড়ি, এর মধ্যেই খুব কথ। কাটাকাটি শিখেচিন্‌ তো । 
তোর আক্কেলকেও ধন্যি। "সে থিয়েটার যাত্রা শুন্তে যাওয়! 
এক কথা, আর এ সাহেব সুবোর বক্তিতে শুনতে বাওয়! আলাদ! 
কথা, কি বল বলার ম।?” বলার ম!, অর্থাৎ হরিমোহন বাবুর স্ত্রী 
কঠিলেন, “তা শুনতে গেলেই বা এমন দোঁষের কথ!" কি হোতে। 
ঠাকুরবি ? কানে গুনে চলে আসা বইত না।” উমেশবাবুর স্ত্রী 
কহিলেন, “কানে গুনুলেই 'পাপ, কানে শুন্লেই পুণ্যি, সাহেব 


১১৪ নং আহিক্লীটোল। ভ্বী), কলক।ত।। 


৮ শ্রীসরদীবালা বন” 


মাস্থষের কথা, আমরা হিছর মেকেরা, কেলই বা শুন্তে 
যাব 1” | 

রাক্কুর মা আব্র একবার ছুঃসাহসিক কাজ করিয়া ফেলিলেন, 
বলিলেন, "সাহেব তো ন1, তিনি বাঙ্গালী ডিপুটির বুঝি ভগ্নিপতি 1» 

যাদবের মা সুখ ঘুরাইয়। কহিলেন, “তাহ তোরা ছু”জনেই 
শুন্তে যাস্‌বাবুঃ কেউ মান! কম্রবে না, আমর। কেউ যাবনা.. 
কি বল বড় গিনি ?” 

বড় গিঙ্গি উমেশবাবুর স্ত্রী এ রায়ের সমর্থন করিলেন, তখন বাধ্য 
হুইয়া সকলেই একমত হইলেন, যে সন্ভায় মেহয়রা কেহ উপস্থিত 
হইবেন না। তখনি ঝি. পাঠাইক্সা, হিমাকর বাবুর স্ত্রীর নিকট এ 

ংবাদ পাঠাইয়া দেওয়! হইল, নিজেদের বুদ্ধিতে ষে সত্বর এতো 

বড় প্রশ্নের মীমাংস! হুইস্থা! গেল, সে জন্য গভীর আত্ম প্রসাদ অন্ুভ ব. 
করিয়। নিশ্চিস্ত মনে অনেকেই তাস লইক্স! বসিলেন। 


_ল্বালল-_ 


যে সময়ে উমেশ বাবুর অস্তঃপুনে অস্তঃপুরিকাগণের এই গুরুতর, 
বিষয় লইয়। মতামত প্রকাশ চলিতেছিল, দেই সময সুনন্দা নিজের 
বারান্দায় বসিয়া মণ্ট,কে নানাছলে ভুলাইয়!, ছুধ খাওয়াইতে 
ছিলেন, নীরার পৌব। বিভালটি পাশে বসির! সতৃষ্ণনম্বনে ছুধের 
বাটির দিকে চাহিয়াছিল, এবং মণ্ট,কে খাওয়াইতে গি্। যে কেক 
ফে1ট1 মেজেতে পড়িয়া! যাইতেছিল, সযত্ে সেটুকু জিহ্বাগ্রে মুছিয়1 
লইতেছিল, ভদুরে একটা কৌচের নীচে তার ছ"টি তরুণ শাবক 
পরস্পরে জড়াজড়ি লাফালাফি করিম; স্ফুর্কির সহিত খেলা করিতে: 


ফমলিমী-সাছিতা-মন্দিয়, 


খ্রণীত--চরকার উহুসব' ৬৯ 


ছিল, মাঞ্জার"জননী মাঝে মাঝে ম্যাও শবে ঈঙিত করিস, শাবক 
হু'টিকে ছধের বাটীর কাছে ডাকিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু 
অবোধ ছান৷ ছু'টার পার্থিব জ্ঞান এখনো পরিস্ফুট হয় নাই, 
স্ছতরাং মাতার ইঙ্গিত অবহেল! করিয়া, তারা নিশ্চিন্তমনে ক্রীড়া 
কৌতুক উপভোগেই ব্যস্ত। মণ্ট, দুধ থাইতে খাইতে আনন্দের 
সহিত বিড়ালছানাগুলিকে লক্ষ্য করিয়া, নিজের দুর্ব্বোধ্য ভাষার 
উহাদের সম্বন্ধে অনেক টাক টিপ্পনী প্রকাশ করিতেছিল। মীরা, 
নীরা তখন ঘরের মধ্যে গল্পের বই লইন্জা পড়িতে ব্যস্ত, সেই সময় 
সীম! ধীরে ধীরে পা ফেলিয়! বারেন্ায় আসিয়। দাড়াইল, তার 
হাতে ছুটি কড় বড় মাটার পুতুল। সে আগের দিন এক গ্রামে 
মেল! দেখিতে গিয়াছিল, সেখানে নিজেদের জন্য কিছু পুতল 
কিনিসাছে, মীরা নীরার জন্যও ছুটি পুতুল, ও মণ্ট,র জন্য একটি 
বাশ। কিনিতে ভোলে নাই। সত্যর সহিত কয়েকবার মীব্রাদের 
বাড়ী আসিয়া, নীরাব্র সহিত ভাবও বেশ হইয়াছে, স্থতরাং নৃতন্‌ 
সখীত্বের নিদর্শন ন্বরূপই এ গ্রীতি-উপহাব স্ সংগ্রহ করিস্জাছে, 
কিন্তু এ সামান্ত উপহার তাহারা! অন্তরের সহিত গ্রহণ করিবে কি 
না, সে বিষয়ে ভার একটু সন্দেহ হওয়ায়, দিতে আসিতে বড় 
বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। মাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছিল, 
প্হ্যা মা, মাসীমা কিছু মনে করুবেন নাত? তাদের আলমারী 
ভর। কত কি সব ভাল ভাল খেল্ন! রয়েছে ।” মেঞের দারিদ্র্যের 
সঙ্কোচ, অথচ সজিনীকে উপহার দিবার প্রবল আগ্রহ লক্ষ্য করির! 
মা আশ্বাস দিয়াছিলেন, “তা থাকৃলেই বা, লোকে ভান্পবেসে যা 
দেয়, তাকি কেউ তুচ্ছ মনে করতে পারে ? তাতে আবার মীরার 
ম৷ খুব ভালমানুষ, তার মন খুক উচু” 


১১৪ শং আহ্রীটোল। ঘ্রীট, কলিকাতা । 


৭৩ ভ্রীসরসীবাল! বনু" 


তখন আশ্বস্ত হইয়া সীম। এই ক্ষুদ্র উপহার লইয়ঃ আসিম! 
উপস্থিত হইয়াছে । সীমাকে আসিয়া সলজ্জ ভাবে থামে 
আড়ালে দীড়াইতে দেখিয়া, হুনন্দা কহিলেন, প্পীমারাণী যে, 
আমন আন্গ এদিকে আয়। বা বেশ বড় বড় পুতুল দু'টা কিনে 
এনেছিস্‌ তো, কোথা কিনলি সীম! ?” 

পুতুলের প্রশংসায় উৎসাহিত হইয়। সীমা কাছে আসি! পুতুল 
ছ'টা ভূমিতে রাখিয়া! কহিল, “মীর, নীরার জন্যে এনেছি, এটি 
কেট ঠাকুর, আর এটি সরস্বতী, কাল আমর। মেল! দেখতে গিয়ে 
কিনে এনেছি |” 

খোকা রঙ চঙ্গে পুতুল দেখিয়া ভারী খুসী হইয়া, লইবার 
জন্য হাত বাড়াইল,, সীম ভাঙ্গিয়! যাইবার ভয়ে পুতুল সরাইয়! 
লইয়া, খোকার হাতে বাঁশীটি দিল, খোকাও ছধের অপেক্ষ।, 
বাশীর পাত্র লেহন ব্যাপার ক্ষচিকর বোধে উহ্হাই চাটিতে স্থুরু 
করিল, স্থণন্দ! খোকার বাণীতে ফু দিয়। বাজাইয়। দিতে, খোকা 
খিল খিল করিয়া 'হাপসিয়। মাতার অনুকরণে নিজে ফু দিয়া 
বাজাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল, মীরা, নীর!, বাশীর 
আওয়াজ শুনি, পড়া ফেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াই পুতুল 
দেবিক্ন। সাগ্রহে জিজ্ঞাস। করিল, পপুতুল কোথখেকে আনালে মা ?” 

মা কহিলেন, “সীম! মেল। দেখতে গিয়েছিল, তোদের জন্তে 
কিনে এনেছে |” 

পুতুল ছু'টির গঠন নৈপুণ্য বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । বাজারে 
সাধারণতঃ যে অদ্ভুত নাক চোক গড়িয়া নানা বর্ণে বিচিত্র 
করিয়া, ক্রেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়, তাহার অপেক্ষা ইহার 
গঠন কাধ্য শতাংশে শ্রেষ্ট । 


কষলিনী-স।ছিতা-মন্দির, 


প্রণীত--চরকার উত্সব; গন 


মীর! নীরাকে আনন্দের সহিত এ ক্ষুত্র উপহার গ্রহণ করিতে 
দেখিয়া, সার্থকতার গর্ষে সীমার কচি 'প্রণ যেন ভরি উঠিল, 
সরল ভাবে সে বলি ফেলিগ, “্দাদ। ব'পছিপ, “ষাটীর পুতুল বুঝি 
আবার কাউকে স্তাস্ব ?” মা, বলেন, কেন দেবে না? খুসী মনে 
য। দেবে তাই ভাল । " এতে। শুধু মাটার পুতুল নয়, এ যে আবার 
ঠাকুর দেবতার মুস্তি |” 
মীর] কহিল, “তাই বুকি, মাঁটীর পুভুল কি সত্যিকার ঠাকুর 
হোতে পারে? ওতে বরং ঠাকুরের অপধান করা হয়, নম্ব মা?” 
সুনন্দা কি উত্তর দিবেন? সীমার মুখে যেন একট! বেদনার 
ছায়। ঘনাইয়। আসিল, মানব, জ্ঞান, বুদ্ধি, ও তর্কের জোরে 
অন্ধ বিশ্বাদের মূলে যতই কুঠারাঘাত করুক, তাহাতে ক্ষতি নাই, 
কিন্তু অকপট শ্রদ্ধা ও একাস্তিক বিশ্বাসের স্থানে তাঁর সে আঘাত 
যে কতখানি নির্মম ও কঠিন হইয়া ধাজে, তাহার বদি ওজন বুঝিয়! 
চলিতে পারে, তানহা! হইলে তার সে পাগ্ডিত্য প্রকাশের কিছুমাক্র 
সুযোগই নষ্ট হয় ন। বলিক়্াই মনে হয়। ট 
ঠিক্‌ এই সমপ্লে নিশাকর, খিষ্টার রায়ের বাস! নি ফিরিকনা 
আসিল, তাহাকে দেখির। মীর! সোহন্থুকে প্রর্থ করিল, “কাকাবাবু, 
সীমা বল্ছে এ গুলো ঠাকুরের সৃত্তি, তাই কি হয়? এতে কি 
ঈশ্বরের পমান কর! হয় না ?* * 
আজ নিশাকর স্ুজলার সঙ্গে কতক্ষণ ধরিয়া কি কি বিষয়ে 
তর্ক করিস্বা! আসিয়াছে, তার মধ্যে ধন্দ জিনিসটাও বাদ পড়ে নাই। 
সে উত্তর দিল, “নিশ্চয় হয়, মাঁটার পুতুলকে সেই সর্বশক্তিমান 
সর্ব্থণাকর জগৎপতির সঙ্গে তুলন। করার চাইতে পাপ, আর কি 
£*সাছে ? এপুতুল গুলো কি হবে বৌঠান ? এ নকম মাটীর 


১১৪ মং আহিরীটোলা ছ্ীট, কলিকাতা ॥ 


২, জ্ীসরসীবাল! বন্থ্- 


ঠাকুর ঘরে ৫েথে মেয়েদের মনে একট। অন্ধ সংস্কার ঢুকিয়ে দেবে, 
বার ফল ভবিষ্যতে মোটেই ভাল হবে ন1।” 

সীমা এতো কথ| না! বুঝিতে পারিলেঞ, এই পুতুল গুলাই থে - 
মীরার কাকার অসস্তোষের কারণ, ইহ! বুঝিতে পারিস্াা সে অপ্রস্তত 
হুইল, স্ুনন্দ। বালিকার সে কুগ্িত ভাব লক্ষা করিয়া তাড়াতাড়ি 
কহিলেন, “মীরা, পুতুল ছুটি যত্ব কোরে আলমারীতে সাজিয়ে 
রাখ, উনি এলে দেখাবি, সীম! দিয়ে গেছে |” বৌঠানের নিকটে 
উত্তর না পাইয় অত্যন্ত অপ্রসঙ্গ ভাবে বলিল, “বৌঠান্‌, বেশ 
আদর্শে মেয়েদের গড়ে তুলছো, এখনো যদি ভাল চাও তে! ওদের 
আমায় দাও, বড় বৌঠানের কাছে নিয়ে যাই, নইলে ওদের 
পরকালের দফা ঝঝরে হোয়ে যাবে, তুমি তোমার ইচ্ছামত 
পুঁজো-টুজো। ঘা খুপী তা কর, আমর! কিন্ত আমাদের ধন্মের এ 
পমান সইতে পারব ন1।” 

স্নন্দ! শান্ত ভাবেই কহিলেন, প্ধর্মকি তোমার একলার 
সম্পত্তি ঠাকুরপো, ব্রাহ্ম ধর্ম কি আমারো প্রাণের জিনিষ নয় ? 
সে ধর্শকে কি আমিও প্রাণ দিয়ে ভালবাসি না ?* | 

স্থনন্দাকে উপযুক্ত লক্ষ্যে বিধিতে পারিয়াছে বুঝিয়া উৎফুল্ 
হইয়া নিশীকর কহিল, পতা! যদি বাসতে, তা হোলে এমন কোরে 
সত্যকে প্রশ্রয় দিতে না, ভোমার মনে আছে বৌঠান, সে 
বছর যখন তুমি দীক্ষ। নিতে চেয়েছিলে, অতুল বাবু নিষেধ করে- 
ছিলেন, বোলেছেলেন, "এখনে। তুমি দীক্ষা নেবার উপযুক্ত হওনি 
মাঃ মনকে এখনে ঠিক গড়ে তুলতে পার নি।” ্‌ 

নুন! ধীর ভাবে কহিলেন, , "বোধ হন্ন মানুষের কাছে দীক্ষা 
গদামার এ জীবনেই নেওয়া হবে ন। ঠাকুরপো, কেন না, আমার 


কমলিশী-সাহিত্য-মগির 


প্রধীত-_-শচরকার উত্সব" ৭৩ 





সেই সব মত আজও বদ্দলার নি, বদলাবে বোলে কোনো আশাও 
নেই, আর ভগবানের অবমাননার কথ। যদ্দি বলো, তার প্রক্কৃত 
ক্সবমাননা আমর! তখনই করি, যখন আমর! তার স্য্ট ষে কোনো 
মানবাত্মার অবমাননা করি। আমি তো কোনো ধর্মকে আর 
কোলে মানুষকেই অশ্রন্ধার চক্ষে দেখতে পারি লা, আমরা বদি 
উচ্চ জ্ঞান ধর্মের অধিকারী হোয়ে শ্রেষ্ঠত্বের অভিমানে, কুসংস্কারকে 
দুর হোতে এড়িয়ে চলি, লোকের অপমান ও নিষ্ঠুর ব্যবহারে 
মন্দ্াহত হোয়ে জাদের তিরস্কার আর অভিসম্পাত কক্রি, ত। হোলে. 
আমাদের ধর্মের চাইতে ফাকী আর কিছু নেই, ছোটবেল। হোতে 
বাবার কাছে আমি এই শিক্ষাই পেয়েছি, আর তোমার দাদাকে ও 
আমি সর্বাস্তঃকরণে এই সত্যকেই শ্বীকার কোনে চলতে দেখি, 
এবং ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, যেন শুধু অন্তরে নয়, আমার জীবনের 
প্রতিদিনকার কাজে যেন আমি এই বড় সত্যটিকে মেনে চ'লতে 
পারি, এর ফলে ধর্দি আমার হেথেদের ভবিষ্যত জীবনের ধন্ম ভাব 
ক্ষপ্ন হবার আশঙ্কা কর, সে'টা আমার মেয়েদের নিতাস্ত ,ছুর্ভাগ্য 
লে জান্ব 1” - 

নিশাকর ইচ্ছা করিলে, স্নন্দার গতি কথা গুলি, খর ধার 
যুক্তি ও তর্কের নিম্খ্ম অগির দ্বার ছিন্নভিন্ন করিতে পাৰিত, 
এবং সুনন্দাকে যে হার মানিতেই হইত, সে বিষস্ম কোনো সন্দেহ 
নাই, কিন্ত মুখে হার মানিলে কি হইবে, সুনন্দার অন্তরটির মধ্যে 
পরাজদ্ধের দরণ কোনো পরিবর্তনই হইত না, কাঙ্গু কর্পুও 
মেইরূপ অপরিবস্তিতই থ।কিত, এ কথা শিশাঁকর ভাল কমই 
জানিত, তাহ ছাড়া, এই কেঁঠানটির কাজে ও কী, সমক্ষে 
সময়ে তীব্র প্রতিবাদ করিলেও, ইহার মধুমাপ। সস্তর্ধ খানিকে 


১১৪ নং আহিরীটোল! দ্রীট, কলিকাত1। 


হও ভ্রীররসীরোজা! রন" 


সেক্সস্তরের সহিত শ্রন্ধ৷ করিত, এবং সকল রকম নিন্দা, প্লাক, 
তিরস্কার প্রভৃতিকে সহজ ভাবে উপেক্ষা করিক্া,। অথচ প্রতি 
পক্ষের বিরুদ্ধে এতটুকু বিদ্বেষ ভাব পেয়ণ না রুরিস্রা, তিনি যেরূপ 
অবিচলিত চিত্তে নিজের কর্তব্য সম্পাদনে, নিজের অসীম সহিষুঃত। 
ও ধৈর্যের পরিচয় দিতেন, তাহাতে দে বিশ্মিত হইয়া বাইত, 
ও মনে মনে নিজের জ্ঞান-গরিমা। পূর্ণ পৌরুষত্ধের 
অভিমান গর্ব, এই অন্তঃপুরচারিলীর চরণে ঘ্অবলুষ্টিভ 
করিয়। দিয়া গৌরব বোধ করিতে সে কিছুমাত্র লঙ্জ। বোধ 
কন্সিত না। 


--০ভ্ডত্ল্জী- 


বর্ধাকাল হইলেও কয়দিন যাবৎ বৃষ্টি বন্ধ আছে, খরতর 
বৌব্রের উপরে সিক্ত ধরণী আবার শুকাইয়া। উঠিস্সাছে,মিষ্টার রায়ের 
বাঙলার হাতার এক পাশে একটি ছোট্র টিনের ঘরে বণির। 
হরিশিং দরোঁর়ান, আহারাজ্তে, হাতের চেটোয়, খৈনি ডলিতে 
ডলিতে তজনের স্বর ভা্িতে মনোযোগী, হঠাৎ জুতার মস্মন্‌ 
শবে চকিত হুইগ্রা, গম্ভীর ভাঁবে জিজ্ঞানা করিল, “কোন্‌ হ্যায় 1” 
*/১ 16750” বলির! নিশাকর সোজ। গিয়া বাঙলোর মধ্যে প্রবেশ 
করিল, 10721721২০০ এর দরজান্ন মোটা ছিটের পর্দা 
সরাইয়।! জিজ্ঞালা করিল, “095 ] 09109 11) ?” উত্তর আসিল, 
য7100109” মিশাঁকর হাসিমুখে ঘরের মধ্যে ঢুকিন্না কহিল, "এই 
যে, আপনিও সেই চরক। নিয়ে ঘ্যাঁনর ঘ্যানর করছেন । বাড়িতে 
বৌঠানও মেয়েদের আর.সত্যকে নিয়ে এই করছেন, আমি একটু 


কহলিনং-স (হিভা-মঙ্গির, 


গ্রলীত---চরকার উত্সব ৫৫ 


কাজে ঠেঁশনে গেছলাম, তা অমনি একটু হয়ে বাচ্ছি, ত। আপনার 
কাঁজে বাধ! দিলাম নাত ? 

সজল! কহিল, “কিছু না, দাড়িয়ে রইলেন যে, বন্থুন 1" 

“বসতে পারি, দি অতয় দেন | চরকার শবে কান থালাপাঁলা 
হবার জন্য বসতে রর্ঁজী নই ।» 

গজল হাঁপিয়! কহিল, "ভয় নেই, বলুন, এখন আনি স্ুতে। 
কাট। বন্ধ রাখছি । এতর্গণ দিদির সঙ্গে গল্প করছিলাম, দিদি 
শুতে গেলেন, আমি আরকি করি? চরক1 নিয়ে বসলাম, আর 
আপনার কথাও ভাবছিলাম |” 

নিশাকর বাবুর বুকের রন্ত নাচিরা উঠিল, আত্ম সম্বরণ করিরঃ 
হাপি মুখে কহিল, “কি ভাগ্য 1” 

“ভাগ্য আর কি, সে দিন অতো তক করে গেলেন, অবশ 
আমিও জবাব দিয়েছি, ভাবলাম, আপনি হয় তে! রাগ করেছেন, 
তাঁতেই আর আদেন নি। কাল মিটিংএ চোখাচোখী হ'ল 
বর্টে, কিন্তু কিছু জিজ্ঞাস] করতে পারিনি, *আপনি, খুব ব্যস্ত 

*ছিলেন দেখলাম ৭ 

“আর বলবেন না, ব্যস্ত শুধুনয়, কদিন ধরে ]3%785 ব। হয়েছি, 
মেয়েরা মিটিংএ আসবেনন! বলে পাঠালেন, বউ-দি তা শুনবেন 
না, বলেন, ভ1 কি হয়, মেয়েদেরই তে! এসব কথ আগে শোন! 
চাঁই,, আমি বললাম, “তাদের তে! গ্রেপ্তার কোরে আন্তে পারব 
না!” তিনি বললেন, “বাবুদের একটু 075৪ কর, তা হলেই হবে ।* 
ক্জামাকে দেই কাজের ভার দিলেন, বাবুর! বলেন কি "মেয়ের 
বেততি না চাইলে, আমর] কি করি বলুন।” 

তারপর হরিমোহন বাবু, "জগদীশ বাবু এরা সবাই মেয়েদের 


১১৪ নং জাহিবীটটোলা স্ব, কলিকাত। ) 


৭৬ 'জীসরসীবাল। বন্ু- 


পাঠাতে রাজী হলেন, তাদের দেখাদেখি, শেষপর্যন্ত না কি, আগ্ড 
বাচ্ছা থেকে বড় পর্য্যন্ত সকলেই গিয়েছিলেন 1 সজল কহিল, 
“এতো! কাণ্ড! তা সুনন্দা-দি আপনাকে বেগার খাটাচ্ছেন খুব 
দেখছি, 1 বর্তৃতীট1 কেমন লেগেছে বলুন দেখি ?% 

"ভালই লেগেছে, আপনার কেমন লাগলে” তাই বলুন, তিনি 
তো আপনাদের সম্বোধন কোরেই বেশীর ভাগ বোলেছেন, সুতরাং 
আপনাদের হৃদয়গ্রাহী হে'কে থাকলেই বক্তৃতার সার্থকত। 
জানবে! |” 

“আমার তে খুব ভাল লেগেছে, অতি সহজ মরল ভাবায়, 
অন্তরের সহিত বোলেছিলেন বোলেই বোধ হয় তে! ভাল 
লেগেছিল। কোলকাতায় তিনসন্ধ্ে বক্তৃতা শুনতাম বটে, 
কিন্তু ভাষার কারীকুবীর চাপে ভব বেচারী মাথ। চাপ! পড়তো, 
যারা ও রকমের বক্তৃত। শুনতে বা অর্থ বুঝতে অভ্যস্ত নয়, তাঁদের 
তে! অর্থ বুঝতে গলদ্‌ঘন্নম উপস্থিত হোতো, অথচ মাঝে 
মাঝে সে কি হাতভালীর ধূম। ইনি য। বোলেছেন, ইতর চাষা-ভূষে। 
সবাই বেশ জলের মতন বুঝতে পেরেছে । মিষ্টীর মেত্রের এতখা'ন' 
প্রাণপুর্ণ প্রশংসা, স্থজলার মুখে শুনিবার সমক্প হঠাৎ, কে জানে 
কেন নিশাকরের ভাল লাগিল না, অথচ আজই সকালে স্ুনন্ন। 
যখন অজন্্ প্রশংসা করিতেছিলেন তখন তে সে সর্বাস্তঃকরণেই 
উহার অন্গমোদন করিন্নাছিল, সে কহিল, «কিন্ত শিক্ষিত মেয়েদের 
51650 কোবে বল! গুর সমীচীন হয় নি, চরকায় সুতো কাটার 
চাইতে তার! মুল্যবান সময় কাটাবার জন্তেৎ আরও অনেক ভাল 
কাজ কোরতে পারেন, মনে করুন, চব্কায় হুতো,ঘে সে একজন 
চাষার মেয়েও মন করলে কাটতে পারবে, কিন্তু এই ধরুন, 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


প্রমীত__“চরকার উৎসব' | শু 


ফ্রক, পাঞ্জাবী ইত্যাদি নানা বুকম স্ক্ষু কাকু কাজ, তা ছাড়া, 
দঞ্ভির কাজ, অনেকেই এ স্বে পারদর্শী হয়েছেন, আর 
এগুলোও গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ, স্থতরাং এ সব ছেড়ে 
চরকাযর় স্তোকাট। কি তাদের পোষাবে বোলে মনে করেন ?” 

পকিন্ত আপনারও প্রশ্নর তো! তিনি মীমাংসা! কোরে দিয়েছেন, 
উনি তো বলেছেন-_অন্ককে পথ দেখাতে হোলে, যেমন চক্ষুম্ম' ন 
লোকের দরকার, ৫সই রকম, অশিক্ষিতা মেয়েদের এ সকল কাজে 
উৎসাহী করবার জন্যে শিক্ষিত মেয়েদেরই অগ্রনী হওয়া উচিৎ 
দেখুন, কলেজে আমিও মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লিখতুম, মেয়ের! 
বাহব। দিত, আমার মনে যে গৌরব বোধ হোঁতো! নাঃ তা নয়, 
একট| ষে আজকাল ধুম! উঠেছে, কিছু কর! চাই, কাজ চাই, 
দেশের মঙ্গল চাই, জাতীয় জীবনের উন্নতি চাই, ইত্যার্দি অনেক্ক 
বকম_:্ই সকল বড় বড় কথ! আমি আমার প্রবন্ধে লিখতে 
বাদ পিতুম লা, কিন্ত আমল কাজের খোজও পেতুষ ন» 101% 
টাকেই ঠিক ধরতে পারতুম না, এখন দেখছি, আমাদের সে সব 
, লেখার কিছু বাহাছুরী নেই, ষদ্দি মনের মধ্যে কিছু খাটী ভাব ন! 
থাকে ॥” 

কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোনো কথ! হইল না, কতকক্ষণ পরে 
হুল! প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, বলুন তো, পাড়াগায়ে ইচ্ছে করলে 
অনেক ভাল কাজ কর! যায়,-_নয়;কি ?* 

নিশাকর কৌতুহল ভরে জিজ্ঞল! করিল, “কি রকম কাঁজ, 
তাঁর একটা নমুন1 দিন।” 

”এই, এই, অনেক রকম,--» 

পঅর্থাত? শিক্ষা বিস্তার, [মেয়েদের সব লেখা *্পড়া। আক 


১১৪ নং আহিরীটোল! স্রীট, কলিকাতা । 


এ শ্রীপরপীবালা বহু" 


নান! রকম শিল্প শেখান, ইতর ভদ্র সবায়ের মধ্যে 00107018915 
&20090505, চালান, লাইব্রেরী স্থাপন ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

নিশাকরকে হাসিতে দেখিয়! সুজলা কহিল, প্তাঁই যদ হয়, 
মন্দ কি? সে ফি একেবারেই আকাশ-ক লনা ?* 

“এক রকম বটে, এই পাড়াঙগীয়ের লোকগুলির স্বভাব 
'আপনি চেনেন না মিস লাহিড়ী, তাই এই সব কাজের বর়না 
কোরে, তাতে ইচ্ছেমত রঙ ফলিয়ে, বেশ আনন্দ অস্ভব 
করেছেন, কিন্তু এগুলে! কনার আকাশেই বেশ মানার, বাস্তবের 
কঠিন মাটীতে নামতে হোলেই ভীষণ ব্যাপার । তা হোলে, 
আপনার উদ্দেশে ষে সকল কটু-কাঁটব্য বধিত হবে, সে সকলের 
পাক্ষাৎ স্বরূপ কোনো আকার না থাকলেও, তার আধাত বড় 
মন্মাস্তিক । তা ছাড়া, এদের সন্দিগ্ধ দৃষ্টি, আপনাকে যে কোনো 
কাজ করতে দেখলেই, সেটার মধ্যে আপনার একটা প্রকাণ্ড 
সার্থ আর যড়যন্ত্র কল্পনা ন। কোরে নিরস্ত হবেনা। তা ছাড়া 
আরও খসনেক নকম বাধ! পাবেন, বার অশিক্ষিত কৃষক 
শ্রেঈটর লোকদের চাইতে, এখানকার লেখা পড়া জান! 
বাবুর দল আবার আর এক অদ্ভুত জিনিষ, মোট কথা, কারও মন 
যুগিয়ে আপনি চলতে পারেন না, বিশেষ কোনে অনুষ্ঠানের 
সুলে, একজন স্ত্রীলোক রয়েছেন দেখে তাঁর যা সিদ্ধাত্ত করবেন, 
সে কথ। আপনার লা শোনাই ভাঁল।” 

স্থুজলা তবুও হতাশ না হইয়া কহিল, “আপনারা ছু'চারজন 
যদি এ রকম জাক্সগাকস এক সঙ্গে বোসে কিছু কাজ করবার 
চেষ্ট। করেন, তা হোলে, বোধ হয় কিছু না কিছু হবেই হবে। 
গ্নন্া-দি তে) বলছিঞ্েন-এখাঁনে কিছু জমী নিয়ে, আপনাকে" 

কগলিলী-সাহিতা-মনির, 


প্রেনীত---“চযরকার উত্সব ৭১ 


দিয়ে চাষ করাবেন, আঁপনি তো ক্ামেরিকা গিরে চাষ শিখে 
এসেছেন, সে বিস্তা যদি চাষাদের মধ্যে বোসে কাজে লাগান, 
নিশ্চয়ই তার ফল ভাল হবে।* 

- নিশাকর কহিল, “সে অনেক দামী দামী যন্ত্র পাঁতির দরকার, 
চাষারা সে সব ব্যবহার করতেও চাইবে না, ত1 ছাড়া অনেক 
অন্থবিধা আছে ।” 

সুজলা হাসিয়া! কহিল, “সে সব যন্ত্র পাতী আপাততঃ ব্যবহার 
না-ই করলেন, প্রধান অস্থবিধ। দেখছি আপনার এখানে থাক 
নিয়ে, খুব বেশী 107915 বোধ হবে, এই না? তা আপনিও তো 
কিছু চিরকাল একলাই থাকবেন না, সঙ্গিনী সঙ্গে থাকুলে। 
এ নিজ্জন বাল আর গায়ে লাগবে না।” 

নিশাকরও হাসিয়া! কহিল, “কন্ত আপনার মতন কিছু সবাই 
তো আর পল্লীগ্রামের পক্ষপাতী হবেন না ।” 

কথাটা বলিক়্াই সে বিষম লজ্জা বোধ করিল। 

এই সমর মিষ্টার মৈত্র আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিক 
“কহিলেন, “নিশাকর যে, এই আঁস্ছ বুঝি! কি বিষয়ে আহলাচলা 
হচ্ছে ?” 

সুজল] কহিল, “এই এমনি একট] কিছু কথ! নিয়ে, আপনি 
গুলেন না যে, উঠে এলেন? 

“বড় গরম বোধ হচ্ছে, শুয়ে থাক1 বআসহা বোধ হচ্ছিল” 
বলিয়া তিনি একথানি চেয়ার টানিয়! বসিলেন, নিশাকরের মনটা 
হঠাৎ অপ্রসন্প হইর়| উঠিল, কারণ সে নিজেই বুঝিয়! *উঠিতে 
পারিল না, “নমস্থ]র” করিস বিন! বাক্যব্যয়ে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। ূ 


১১৪ নং আহিরীটোলা দ্রীট, কলিকাত।। 


বর | শ্রসরসীবালা বন্- 





মানুষের মনগুল। বুকের মধ্যে বলিয়া শান্ত শিট ভাবে থাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ যে কেন বিচ্োহী হইয়। ওঠে, তার কারণ অনেক 
সময় বুঝিয়া ওঠ1 অসম্ভব, ফলে, বিষম দান্ধ আসিয়া! উপস্থিত হয়, 
অথচ এ বিদ্রোহীটীর নাগাল পাই! শাস্তি দিবার কলনাও* 
রাশ! মাত্র | 
-_-০ছশীদ্দ-_ 


আজ বৈকালে জমিদার দৈবকী বাবুর বৈঠকথান। গৃহে অ:নক 
ভদ্রলোক সমবেত হইয়াছেন, কয়েকজন মাতব্বর চাষীরাও 
আির্রাছে। দৈবকী বাবুধ পাঁচজন সরিক, সকলেই এই শ্রানে 
বাম করেন না, তবে কাছাকাছি গ্রামগুলিতেই সকলে আছেন, 
হ্ুইক্ন কলিকাতায় বাড়ী কিনিয়াছেন, অধিকাংশ সনয় 
€নইথানেই যাপন করেন। টৈবকী বাবু জাতিতে গন্ধবেণে, 
লেখা পড়। যৎসামান্তই জানেন, (িন্ধ তিনি লোক ভাল, অন্থ!ন্ 
লোকপের অপেক্ষাঃ তাহার প্রজার বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই আছেঃ 
নায়েব, গৌমস্ত।, সরকার প্রভৃতিকেও একটু বুঝিয়া শুঝিয়। চলিতে 
হয়, প্রঙ্াদের কাছে, যখন তখন এট! সেট। আদ!ন করা চলে না, 
দৈবকণ বাবুর তীক্ষ দৃষ্টি সকল দিকেই আছে । দৈবকী বাবু দীর্ঘ কাল 
অরে ভুগিয়া, কয়েক মাসের অন্ত পুরীতে সমুদ্রের হাওয়! খাইতে 
গিগ়্াছিলেন, মাস থানেক হইল, ফিরিয়। আনিয়াছেন। মুন্সেফ 
বাবুর সহিত আঁপসাপ হইয়া, তাহার কথাবার্ত। শুনিয়। তিনি বড় 
খুদী। গত কল্য যে সভায় আহ্বান হইয়াছিল, তিনি উহাতে 
সানন্দে ষোগ দিয়াছিলেন, এবং মিষ্টার মৈত্রের যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা 
ভাহার বড় ভাল লাগিক্সাছে, তিনি সেই জন্ত আজ পাঁচজনকে 


কমলিনী-নাহিত্য-ম শিরঃ 


প্রমীত- “চরকার উৎসব ্‌ ৮৬ 


আহ্বান করিয়!, উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু নিপ্ধারণ করিতে 
চাহেন। 
উমেশ বাবু বলিতেছিলেন, “আমাদের আর মতামত কি, 
আপনার ঘরে লক্ষ্মী বাধ, আপনি ইচ্ছে কল্পে, কি না করতে 
পারেন, আপনি ঘদ্দি উদ্যোগী হন্ত আমরা কি তাতে বাধা দিতে 
পারি £” 
দেবকী বাবু কহিলেন, “মুখুঙ্গো মাশায়ের কি মত, দেশে 
কাপড়ের জন্তে কি সাহাকারই যে পড়েছে, ত1 সবই তে। জানছেন, 
যদি এতো! সহজ উপায়ে এ কষ্ট দূর হয়, ত। হোলে সে+্টা আমাদের 
করা কি কর্তব্া নয় ? 
মুখুজ্য মশাই বিষয়ী লোক, তিনি কভিলেন, "তা বেশ তো, 
আপনি এগিয়ে চলুন, আমরাও পাচ্ছ ধোরবো--* 
ইদনকী বাবু কহিলেন, “চরক। তরি করান, কি হতো 
কাটবার জন্তে লোকের অভাব হবে না, কিন্ত তুলোর অভাব । দেশে 
তুলে নেই, টাকায় এক সের ভাল কাপাস তুলো, তাই পাওয়া 
* দুক্ষর হয়েছে, তবে একট] সুখের বিষয় যে তুলার চাষ বেশী কঠিন 
কাজ নয়, কি বঁল মধু মোড়ল? তোমার বাপ দাদার! তে ঘরে 
চার পাচখানা তাত বুনতো, তাদের কিছু তুলোর চাষও ছিল, 
তোমরাও ছোট বেলায় করেছ বোধ হয় ?” 
মধু মোড়ল গ্রামের মধ্যে প্রবীণ চাষী, সে প্রণাম করিয়া 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া, জোড় হাতে কহিল, “আজ্ঞে হুজুর, এখনো 
ঘরে আমার ছেলে পিলে, মোটা কাপড়, গামছ! নিজেরাই বোনে, 
ভুলোর চাঁষ আমার জানাই আছে, এখনকার মাটীতে ফনল ভালই 
হবে, আর ফসল হ'তে দেরীও হবে না, ছ"মাসেই ফলবে"।” 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছাট, করিকাত। 


এত শট এ আনা সির 


৮২ শ্ীসরলীবাল1-বরু- 


উদ্দেশ বাবু কহিলেন, প্কিস্ত একটা কথ! হচ্ছে দেখুন যে, সব" 
কাঁজেরই শেষ পর্য্যন্ত ভেবে নেওয়! ভাল, ঘি চরকা চালাতে 
চেষ্টা করেন, হয় তে! কিছুই আটকাবে না, কিন্তু ছ'দিন বাদে, . 
বদ দেশে নতুন ক'রে বিদেশ থেকে সম্ভার ছ হু কোরে কাপড়ের 
চালান আসবে, তখন কি আর আপনাদের ' এ ব্যবস্থা টেক্বে ? 
বার! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তুলোর চাষ করবে, চরক1 আর 
তাঁতের পেছনে থাট্বে, তাদের নিশ্চই মাথায় হাত দিনে বসতে 
হবে।” 

মধু মোড়ল সাহস পাইঙ্জা কহিল, *বা বল্লেন মশাই, এ কথাটি 
"আমারও মনে ধুকু ধুকু করছিল, সাহস কোরে বলতে পারি নি। 
ছ্দশ বিঘে জমীতে চাষই আমাদের ভরসা, তা ফসল যদি হ্বাঁমাত্র 
বিক্রী ন। হোলো, তো! আমাদের ভর! ডুবি ।* 

হরিমোহন বাবু কহিলেন, “কিন্তু তুলো তে! পচবার মাল নম্র 
বাঁপু, বেধে রাখলে পরে, হ'দিন পরেও তো! কাটুতি হয়ে যাবে ।” 

মোড়ল কহিল) "তা হতে পারে বটে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে পঠনসা' চাই, আমাদের পুজি পাট! নেই। (জমিদার মশাই 
আমাদের সব হাল জানেন ।” 

দৈবকী বাবু কহিলেন, “শেষের মন দ্িকটাই আপনারা শুধু 
ভাবছেন কেন, উপস্থিত কষ্ট ঘোচাবার ব্যবস্থা এখন আগে হোক, 
তারপর শেষের ব্যবস্থা, সেও আমাদের নিজেরই হাতে, আমরা যদি 
বিপিতী কাপড় না! কিনি, ঘরের তৈরী জিনিষিই বদ আমরা 
আদপর' কোরে পরি, ত হোলেই তে শেধ-রক্ষ! হোলো, আমাদের, 
দেশের তাতীদের, চাষাদের বাচাবার জন্তে, এমন কি নিজেরাও" 
বাচবার জন্তে এটুকু কর! ফি কিছু অসম্ভব মনে হয়?” 


কসলিনী-সাহিতা-সগার, 


গ্রদীত_-চররার উত্সব ৮ 


এ কথার উত্তর সহসা! কারও মুখে যোগাইল না দৈবকী বাবু 
আবার কহিলেন, *তমাড়লের পো, তোমাদের কাউকে আমি জোর 
জবর দস্তি করছি না, কিন্ত তোমরা! আর দশ বিঘে জমীর মধ্যে 
বদি ছ'চার কাঠা জমীতে তুলে! চাষ কর, তাহ'লে ভর! ডুবির 
আশঙ্কা মোটেই নেই, আর আমি লিজের তিন্‌ চার বিঘে জমী 
তুলোর চাষের জন্তে ছেড়ে দেব। পচা, কি বলিস্‌ রে তুই, তোর 
তো। অনেক রকম চাষ জানা আছে।” 

পচ। অগ্রনর হইয়া কিল, "আপনি আমাদের ম! বাপ, ষ 
হুকুম কর্বেন তাই কগ্ব। চিরকাপ আপনারই ছয়োরে পড়ে, 
আছি, ম! বন্গদ্ধর। মিত্তিকায় ঘ! ফলাতে চাইবেন, তাই ফল্ৰে 
হুজুর, নলরগার জমিদারের কাছ থেকে, আপনি যে জমীট। সেদিন 
কিনেছেন, তাতে বাধ দিয়ে চাষ করলে কত ফসল জন্মাতে পারে, 
সে মিত্তিকে খুব ভাল মশাই, কেবল একটু জল টান আছে, কি বল্‌ 
রে আলীজান? আলীজান কহিল,--“ছ্যা ছজুর, আপনি বন্দে।বন্ত 
কোরে দেন, ও জমীতে আমরাই চাষ করতে র$জী আছি ।” 

»  দৈবকি বাবু কহিলেন, “সে আমি ভেবে দেখব এখনশ বীজ 
শিগ্গীর জোগান কোরে দেবো, তোরা কিছু কিছু চাষ তে! 
এখন কর, যার জমিতে তুলো বেশী হবে, তাকে কিন্তু আমি 
বকৃমিস দেবো, মনে বাধিস্‌, তোরা! এখন ষেতে পারিন্‌ ভবে ।” 

পচ! প্রভৃতি চাষীর। জমিদারকে নমস্কার করিস চলিয়া! গেল, দৈবকী 
বাবু কহিলেন, “আপনারাও বাড়ীর বাগানে হ'চারট। কোরে গাছ 
লাগিয়ে দেখুন না, সেটা ভে। কিছু অসম্ভব নয়, বাড়ীর মেয়ের! 
কাজকশ্ধের অবসরে একটু আধটু সুতো -টুতো! কাটলে ক্ষতিই 
বাকি? অনেকের ঘরে, বিধবা আত্মীয় কুটুক্বু ধার আছেন, 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছাট, কলিক:তে1। 


৮৪ ভীসরসীবালা বন্থু- 


তারা এতে ছুপয়সা আয় কোরতেও পারবেন। সুখুজ্যে মশাই 
কহিলেন, প্ৰরের রান্া-বাকা থেকেই ফুরসৎ নেই মশাই, আবার 
এই সব কোরবে, আর পে হুতো--কোথার কাকে কাপড় বুনতে, 
দেবে, কি হবে. ওমব সাত-নতের হ্যাঙ্গামে কে যাবে ? এক খান 
চরকা কিনতে ও তো এখুনি নগদ ছু'তিন টাক। যান ।” 

উমেশ বাবু কহিলেন, “ওসব কান্জ মেয়ের পছন্দ করবে না 
মশাই, মুন্দেফ বাবুর স্ত্রী, আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন, মেয়ের! 
'এতো। মেহনৎ করতে ব্রাজী নয়, এই হচ্ছে আলল কথা ।” 

দৈবকী বাবু কি চিস্তা করিক্পা কহিলেন *“মুন্দেফ বাবু অতি ভদ্র 


লোক, তিনিও এখুনি আসবেন, আচ্ছা! দেখ! যাক, কি করলে 
ভাঁল হয়, আমার বাড়ির মেয়েদের আগে আমি শেখাবার 
বন্দোবস্ত করি |” 

বাবুর] একে একে উঠিয়। গেলেন, দৈবকী বাবু তাঁকিয়ায় হেলান 
দিয়া! তামাকু সেবনে মন দিয়াছেন, এই সময়ে হিমাকর বাবু সত্যর 
সহিত আঁনিয়। উপস্থিত হইলেন, 'দৈবকী বাবু উঠিয়। বনিয়া অভ্যর্থন। 
করিয়া, ভূত্যকে পাঁন ও তামাক আনিবার জন্য আদেশ করিলেন, 
হিমাঁকর বাবু কাঁহলেন, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি তামাক 
খাই ন11” 

দৈবকী বাবু কহিলেন, “আমি আপনারই অপেক্ষা করছিলাম, 
আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে আমি বড় খুপি হইছি, আমি 
'আজই তুলোর কাজের এক রকম বন্দোবস্ত করেছি, এখন শীগ্গির 
কিছু বীজ মানতে হবে |» 

হিমাকুর বাবু কহিলেন, আজ কোন কাগজে দেখলাম, 
গভণখেন্টও, উদ্যোগী হয়েছেন, চারদিকে বীজ পাঠাবার বন্দোবস্ত 


কসিনী- সি! হিতা-মন্দিয। 


প্রণীত---চরকার উত্সব, ৮৫ 


করছেন, তাহলে খুব সুবিধা হয়। অপনার মতন এমন 
মহৎ প্রাণ জমিদার থাকতে এ দেশে এতো। উন্নতির অভাব 
»কেন, তাই ভাবি । আপনাকে তো খুব উৎসাহী 
দেখছি ।” 

নৈবকী বাবু আস্মপ্রসংশায় লজ্জিত হইয়া! কহিলেন, “দ্দখুন, 
আপনাকে বোলতে লজ্জা! নেই, জ্খাপড়া আমি জানি না, 
সে বার একজন ইংরেজ ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, দেশের পাঁচজনকে 
ডেকে, রাস্তা কতকগুলো পাকা করবার জন্যে, আর পাইখান! 
ইত্যাদির একট ভাল বন্দোবস্ত করবার জনে একটা দরখাস্ত 
কোরতে চাইলুম, কেউ রাজী হোলেন না, বোল্লেন, তাহ'লে 
টেক্ের ঠেলায় দেশে বান কর] হবে ন!, তার পর সাহেব নিজে 
থেকে এ প্রস্তাব কোর্লেন, তখন এ সব হোল । একবার এক 


বাঙ্গালী ম্যাজিদ্রট এসেছিলেন, আমার সাহস হোল, এইবার 
নিজের ভাবা কিছু বুঝিয়ে বোলতে পারবো» তা তার যে মেজাজ, 


কাছে এগোয় কার সাধ্যি, অথচ, নজর তিনসঙ্থেশে যৌগাঁন্ডে মশাই 
'প্রাণাস্ত হোতো ॥” |] 

হিমাকর বাবু কহিলেন, “আমিতো দেখছি, আপনার দ্বারা 
দেশে অনেক সদনুষ্ঠান হোতে পারে, আপনার গ্রামের পুর্দিকে 
দটে। পুকুর আছে, মে ছটোত জল একেবারে সবুক্, অভি 
অপরিষ্কার, আপনি সে পুকুর সংস্কার কোরলে খুন ভাল হয়, নইলে 
নে অপরিষ্কার জল ব্যবহার কোরলে গ্রামে নাঁন! ব্যাধি উৎপৃন্র হবে, 
আর তাঁর পাশের প্রকাণ্ড ম!১টায় শুধু কাটা গাঙ্ছের বন হয়ে 
আছে, সেই স্থানটি পরিষ্কার কোরে বদি দেশের ছেলেদের খেলবার 
জান্গগ। কোরে চেল, সে ত পুব ভাল হয়|” 


১১৪ নং মাহিরীপঈাল। হী, কফলেক্কাত।। 


৯৬ উিসরলীবোলা বনু” 


দৈবকী বাবু হৃষ্ট চিত্তে কহিলেন, “দেখুন, এ লব কথা আমান 
কথনে। কেউ বলে না, এ পুকুরের ধার দিয়ে একবার যাবার সময় 
নায়েবকে আমি জিজ্ঞেদ কোবেছিলাম, “এর জল এতে। অপ রক্ষার 
কেন, পরিফার করালে হয় না?” 0 ব্ললে, প্ৰর্ধার জলে আপনি 
পরিফার হোয়ে বায়,নইলে কি আর গায়ে লোক টিকৃতে পারতে ? 
বাজে পরস! কেন খরচ করতে যাবেন ?” আমিও তাই অতে। গ্রানথ 
করিনি,কাঁলই আশি তার ব্যবস্থা করবে! । তার পর, সত্য, তুষি তো 
বেশ পথ দেখিয়েছ, এখন তোমা অনেক কাজ করতে হবে 
বাপু, আমার বাড়ীতে তোমাগ্ন চরকায় সুতো! কাট! শেখাতে হবে, 
আমি চরক। তৈরী করতে হুকুম দিয়েছি । দেখুন যুন্লেফ বাবু? 
আমি মনে করুছি, পুজোর সময় আসার বাড়ীতে খুব ধৃমধাম হয়, 
সেই উপলক্ষে দশমী পুজার দিন বিজগ্ন। উৎসবের জন্ত আমার বাঁড়ী 
ইতর ভদ্র সকলকে খাওয়ান হয় ; সেদ্বিন ধর্দি একটা ব্যবস্থা করি, 
চরকাক় কাঁটা সুতোয়, তাতের বোন! কাপড় পোরে সকলে 
আমবেন, অর্থাৎ €ছাট ছোট বউ ঝিরা সব,--সেই সব মেয়েদের 
জন্যে গোটাঁকতক পুরস্কারও আমি রাখি, আপনার কি মত.? 
আজকাল তো, সেলাইয়ের জন্তে, লেখাপড়ার জন্তে, ভাল রান্নার 
জন্তে মেয়েদের সব প্রাইজ ধেবার রীতি হয়েছে, এটা কি কিছু 
থারাপ হবে ?” 
মুদ্সেফ বাবু আনন্দের সহিত কহিলেন, “সে মন্দ কি? 
আপনি ধখন পুজা উপলক্ষে প্রতি বংসর উৎসব কোরেই থাকেন, 
তখন এ/ট1 তারই সামিল হবে, আর ছোটি ছোট বউ বির! এতে 
উৎলাহ পাবে, তাদের চাড়ে চাড়ে বাড়ীর অভিভাবকরাও্ উদ্ভোগী 
হবেন। অন্দে আপনার চমৎকাঁস আইডিক্সা দেখছি ।” 


কষলিনী-সছিত্য-হন্ধি, 


ধপরপীত---ণচরকার উৎসব” ৮৭ 


দৈবকী বাবু খুসী হইয়া কহিলেন, “তবে তাই কোরবো, 
খআপনার জ্্রী, মেক্সেদের মধ্যে, কে কোন পুরক্ষারের উপযুক্ত, তার 
বিচার করবেন, এতে তার আপত্তি হবে না বোধ হয় ?” 
_. শকিছুমাত্র না, তিনি আনন্দের সহিত আসবেন, একথা শুনলে 
তিনি ভারী খুসী হবেন, তবে এর জন্যে একট ঘর আপনাকে 
ঘলাদ। রাখতে হবে, আব যাতে এট। চিরস্থাক্সী হয়, তার ব্যবস্থা 
কোরলেই খুব ভাল হয়, ত! হোলে দেশের লোকেরও উৎসাহ 
হবে, আর আপনার নামও চিরস্মরণীয় হয়ে থাকৃবে, অথচ আপনার 
ভবিষ্যদ্ংশীয়দের জন্যেও একট। সদ্ষ্টাস্ত রেখে যেতে পারবেন । 
গ্রামে আপনার প্রতিপর্তিও বেশ আছে, দেশের লোক আপনার 
খুবই সুখ্যাতি করে ।” 

দৈবকী বাবু কহিলেন, “আমার প্রজারাও ভাল মশাই, তা 
ছাড়া, আমি প্রায় সকালে হাওয়া খেতে বেরুবার সময় নিজেই 
অনেকের বাড়ীর সামনে দিয়ে খবর নিতে নিতে যাই, তাদের যদ্দি 
কিছু অভাব অভিযোগ থাকে, নিজের কাণে শুনে তাৰ ব্যবসা 
ক্রি, ওদের তাতেই ভাবী খুসী দেখি ।” 

হিমাকর বাবু'ক হিলেন, "এই তে। আপনাদের উপযুক্ত কাজ? 
সহরে অনেক বড় বড় জমিদাত্র বাস করেন দেখেছি, কিন্তু ভাদের 
কথা ক'জন জানে, তেই ব। তাদ্দেরূচেনে 7? এখানে অথচ নিজের 
গ্রামে, গ্রামশুদ্ধে। লোকের কাছে কত মান, কত সম্তরম, কত 
প্রতিপত্তি গৌরব । এতো লোকের শ্রদ্ধা ভালবাসার মায়া কাটিয়ে 
কিসের টানে বে সহরে গিগ়্ে আপনার! বাদ। বাধেন, ত। জানি না, 
আমার তে। ইচ্ছে হয়, এই সব জাক্সগ'তেই চিরস্থারী হ'য়ে বসি।” 

দৈবকী বাবু উৎফুপ্লী হইয়া! “কহিলেন, প্আমারও ছুই ভাই 


১১৪ নং আহ্রীটোল! দ্রীট, কলিকাত। । 


৮ শ্ীযজনারাল। বর? 


কন্দ্ক$ততেইখাকেন” পাড় তাদের ভাল" লাগল” আমি 
বিদ্ক দেগের-মাটা-কারসড়েই,বাঁরমংস পড় থাকি মধ্যে এক সান 
এদিকে ওদিক বাই, এইসঘা। বর্ধন, হুগলীর.মতন, আমছদেক্ 
'দেলে৮ ম্যালেরিররও: অত্যাচার... নেইদ অনেক” সঙ্য় প্র 
রেঠডপরই. অত্যাচারে লোকে ভিটে. মাটা: ছাড়তে বাধ্য হয়। 
গ্রামের - পুর্ব্ব্ষিকে -ষেখাসপে তিন 'চাব্রটে. গ্রামের রাস্তা, মিলেছে। 
আনার ইচ্ছে হয়, সেপালে' একটি ভাক্তরখাল। বসাই, তা. দেশের 
লেকের বড়.মত নেই+ তা'রা বলে এ শুধু ইচ্ছে''কোটে রোগ 
ডেকে.আনা | ভাক্তান্গ এসে বসলই তার কড়ি বোগাবার জন্টে 
ঝোগ-গুলোও এসে হাজির হবে |” 

মুন্সেফ বাবু হাসিতে লাগিলেন, সত্য, দৈবকী-বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিল,.”আপনি যে বাধের ওপোঁর জমীটা, কিনলেন, ওটা কি বিলি 
করলেন ?” 

জমিদার বাবু হালিয়া কহিলেন, “বিলি এখনে। -কি নি, তুমি 
নেবে? খুর খান কম কোরে দেব, মাটা তাল, ফলল অনেক রকম 
হবে, তবে আবাদ করা চাই ।” 

সত্য, লজ্জিত ভাবে মুখ নীচু করিয়া কহিল, «আমার সাধ্য কি? 
ভবে সেদিন গ্রাম থেকে আস্বার.সময় দেখলাম, তাই বলছি ।* 

দৈবকী বাবু হিমাকক'বাঁবুরে -কছিংলন, “দেখুন যুঙ্সেফ বাকুঃ 
শুন্লাম,.আপনার. ভাই "বিলাত : থেকে 'চাষ' বাস “সম্বন্ধে ন!..কি. 
অন্দেক-বিস্বে শিখে এমেছেব- তিনি আমার এ জমীটা! নিয়ে চাষ 
করতে পাঝেন নাকি ? চাই কি, ওখানে যদি বাম করবার জনকে 
বাঙলা” বাড়ী তৈরী করান, সে 5৪ ভারী চমৎ্কঙ$তল হরে, চলুন লা” 
একদিন. জায়গাটা আপনাকে ধেখিরে আদি” আশানাযের হতন 


ফমল্লীন্সাহিত্য-্দন্দিয়। .. 


গইতি- হর উৎসব ৯৮৯৯7 


লোক বদি আগীব জধরারীর্তি ছু 'গুক ঘর ব্দতি করেন তো. 
আমার লাঁভ'বই শোকরীন নেই” কত সময়ে কত সৎ পরাম্শ 
শাবার অন্ততঃ আশ। রাখি ।” 

মুন্দেফ বাবু আনন্দের সহিত সন্মত হইলেন, তীহাঁব মনে হইল, 
এ প্রস্তাবের মধ্যে যেন তিনি ভগবানের ইঙ্গিত দেখিতে পাইলেন । 


_্ত্ল্বলল-- 


মীবা ও নীরা আজ ম্ুজল'ব্র নিকট গান গাহিবার জন্ত ন্মিস্ত্রিত 
হইয়াছে, মধ্যাহ্ন ভোজনও সে নিনন্ত্রণের অন্তঃর্গত। দাঁলী, টুকী, 
মেয়েদের বাঙলোয় পৌছাইয়৷ দিয্।, বালা ফিরিস়া আদসিবার পথে, 
সুখুযোদেব বাধাঘাটে স্নানরত। যাঁদবেব মার নিকট বে খবরট 
পাইল, তাহাতে তাহার ব্ড খুসী হইল, এবং সংবাদ দাত্রীর মাথার 
পিব্য দিয়া এ সংবাদ কর্ণান্তর করিতে নিষেধ থাকিলেও, টুকী উহা 
*পর্রিপাক করিতে পাবিল না, বাদার তখন কন্তী, মণ্টকে ইয়া 
বিব্রত রহিষ়াছেন, €স মায়ের কাড়ি, গুপিস্থৃত। ইত্যাদি কাড়িয়া , 
লইয়া» প্রত্যেকটি জিনিষ লালারস সিক্ত করিতে বিশেষে 
মনোযোগী, মা খেলিবার জিনিষগ্চপি কাছে দিলেও সে, সেগুলি 
লইতে আদৌ রাজী নয়, হঠাৎ তার নজর পড়িল আর্শীখার্টনির 
উপর। দিদির প্রসাধন করিয়া, সে খানিকে যথাস্থানে তুলিয়া 
রাখিতে তুলিয়া গিয়াছে, মণ্ট, তাড়াতাড়ি হাম! টানি, আর্শীর 
নিকটে গিয়া! নিজের ুচ্ছবি দেখিয়৷ ভারী খুসী, তাহার হাস্য 
বিকদিত, কৌতুকোজ্জল মুখখানি দেখিয়া, সুনন্দাও হাতেঞ্ট কাজ ৃ 
সথগিত রাখিয়া মন্টর কাগু হীরধান। দেরিতে লাগিলেন, মট, সেই 


€ 
১১৪ লং আহ্রীটোল। হট, কঙ্গিকাতা । 


2১৬ জীসরসীবাল। বস্তু" 


গল্পের কুকুরের মতোই, আর্শীর প্রতিচ্ছায়াটিকে, অন্য একটি শি 
ভাবিয়া, উহাকে আদর করিতে লাগিল, আবার আর্শীর উপরে 
হু'চাঁরট। খাবড়াও উপর্ধযপরি বসাইয়৷ দিল, মায়ের মুখের দিকে, 
চাহিয়! মাঝে মাঝে হাসির লহর তুলিতে লাগিল, যাহার অর্থ “দেখ 
মা, আমি কি বাহাহ্রী করছি” সুনন্দা ডাঁকিলেন, “ঠাকুরপে!» 
মণ্ট,র একবার আঁশাঁতে মুখ দেখবার রগড়ট। দেখে বাও।» নিশাকর, 

ঘরের মধো, খাটের উপর শুইয়া, ইংরাজী খবরের কাগজ 

পড়িতেছিল, জানাল! দিয়, মণ্টর কীর্থি দেখিতে পাইয়া, আদর 
"করিয়া ভাকিল “এসো! মণ্ট,, ঘড়ী দোবো, এই দেখ ।” 

ঘড়িটি দেখিক়্া, মণ্ট, ব্যস্ত সমস্ত তাবে উহা! লইবার জন্ত ছুটিল, 
ক্বড়িটি তাহার পক্ষে অতি লোভনীয় পদার্থ । 

এই সময়ে টুকী হাসিমুখে আসিয়। ভাকিল, “গিক্লী মা ]” 

জুনন্না, দাসীর অর্থশূন্ত চাহনীর দিকে তাকাইয়। কহিলেন, 
প্কি টুকী: কি খবর, মুখে ষে তোমার হাসি ধরে না।” 

“হি হি”, গিরী মা, একটা কথা এই মাত্র শুনে আসছি, 
আপুনি সে খবর তো আমাদের দাও নি তো, আমরা ঝি চাকর, 
1কছু পাওয়া থোয়ার আশা রাখি তে! ?” 

স্থনন্দা, টুকীর হেয়ালিপুর্ণ ভাষার অর্থ বুঝিতে অক্ষম হইয়! 
সবিশ্রয়ে কহিলেন, “কি বল্ছ: টুকী, আমি তে। কিছুই বুঝতে 
পারছি না, আধায় যে অবাক হ'তে হ”চ্ছে,---* 

কত্রীর গম্ভীরভাব দেখিস! টুকী ক্ষন হইয়। কহিল, “এক জাক্গগাক্ 
গুনে এলাম, তাই আপনাকে সোধাচ্ছিলেম, নইলে-__” 

ক্ুুন্ননা! ঈষৎ বিরক্ত হইয়। কহিলেন, “কি "শুনেছ তা ভেঙ্গেই; 
বল, তোমার কথার হের়ালি তো বুঝতেই পারছি ন1।” 


ফমলিসী-সাহিত্া-মন্দির। 


প্রণীত-_প্চরকার উত্সব ৯৬ 


টুকী সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিল। প্নীরা-দির না কি 
পুবিয়ে 1» 
“কার সঙ্গে? ঘটকালী করছে কে ?” 
“এই, এই আমাদের সত্যদাদার সঙ্গে ।” 
স্থনন্দ। গম্ভীর ভাঁবে কহিলেন, "এ কথা৷ তুমি কোথায় কার 
কাছে শুনেছ তা আমি জান্‌্তে চাই না, কিন্তু তোমায় নিষেধ কবে 
দিচ্ছি টুকী, এসব কথা নিয়ে খবরদার কারু সঙ্গে আলোচন। 
কোরে। না, আমাদের ঘরে এইটুকু মেয়ের বিদ্বের কথ! আমর ভাৰি 
না, ত। ছাড়।, সত্যকে আমি ছেলের মতই দেখি, প্রাণের সঙ্গে 
ভালব।সি, এই দেখে দি তোমর| বিয়ের কথ! স্থির €কারে থাক, 
তো৷ ভূল করেছা, তোমার পাড়া প্রতিবাসির চাইতে তোমার 
মনিবের এই কথাটাই তুমি বিশ্বাস করবে বোধ হুয় ৪” 
কত্রীর মুখের কঠিন, অ প্রসন্ন ভাব দেখিস! টুকী ভীত ও দুঃখিত 
হইল, গৃহিণীকে সে যথেষ্ট শ্রদ্ধ। করিত,» প্বেল্মজ্ঞানীর বাড়ী কাজ 
কোরে বুড়ো বন্দে জাত খোক্সাচ্ছিস টুকী ?*-__প্রকিবানটুনীদের 
'নিকট হইতে, এই অযাচিত উপদেশ বানী বখন তখন শুনিক্াও 
দে যে এক বৎসর কাল, ইহাদের ছুয়ারে খাঁটিরা খাইতেছে, তাহার 
কারণ, স্থনন্দার সবম্ন মমতাপুর্ণ ব্যবহার তাহাকে মুগ্ধ করিয়। 
রাখিক্সাছিল, চিরটাকাল, গতর" খাটাইন্স। খাইলেও, দাসীবৃত্তি 
করিতে আসিয়া এতোখানি ন্নেহ ভালবাস! খুব কম পরিবারের 
নিকট হইতেই সে পাইয়াছে, স্থৃতরাং তাহারই কথায় গৃহিণী বে 
অত্যন্ত'বিরক্ত হইয়াছেন, ইহ! ভাবিয়। তাঁর নিজেরও ছুঃখ হইতে 
লাগিল, সরলভাবে বলিয়া! ফেলিল, “আমার দোষ নেই,গিনী মা 
দিদিমশিদের-_ওনাদের বাসায় থুঁয়ে খন আদতে নেগেছি, তখন৷ 


১৯৪ নং আহ্রীটোলা! দ্রীট, ফলিকাত।। 


৯২ এসুরুবালা বু 
বদ 4 


শি চে 


খাটে গিশ্লীমারা ভূব দিচ্ছিলেন, ছুআমক্স ডেকে এই থবুর বজ্পেন, 
ক্জামি বর, তা কখখনো নয়, আমরা ঘরের নোক, তা হলি 
জান, না? তেনারা বল্লেন, “যখন,হ,বে তখন জান্বি বৈ কি, এখন 
ঢাক ঢাক্‌ হ'য়ে আছে, তা জান্বি কি কোরে ?” 

“বেশ, এখন নিজের কাজ দেখগে যাঁও,*, বলিয়া! ন্ুনন্দ। উঠিয়া 
পড়িলেনঃ টুকী তখন আজ সকালে কোন পোড়া কপালীব মুখ দেখি 
উঠিাছে, তাহাই স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতে কবিতে রান্নাঘরের 

কাজ সারিতে গেল, যেহেতু, এই এক বৎসর কাজ করিতে আসিয়। 
কোনোদিন কণ্রীর মুখ ভার হইব, কারণ হয় নাই, পোডা কপালী 
যাদবের মার কথা শুনিয়াই না আজ তাঁর এই নাকাল। তবে সেই 
সঙ্গে একটা কথ! তার মনে পড়িল । যাদবের মা, হাজার হোৌক্‌ 
বাঁমুনের মেয়ে, বামুনের মেসের মান। ন। শুনিয়। কথাটা প্রজ।»। 
করিতেই তাহার এ বিপদ ঘটিল। 

স্নন্দাকে মুখ অন্ধকাগ বরিয্! ঘর ঢুকিতে দেখিয়া, নিশাকর 
কহিল, *্বৌঠুন, স্ব তো শুন্লাম, পৃলীগ্রামের এ রকম চচ্গ, আর 
এ রম অসম্ভব কথার উৎপত্তি বোধ হয় জগতের সনাতন প্রথা” 
'আমি বলি, সত্যকে তুমি আর মেযেদেব গান শেখাতে দিও না, 
তার এ বাড়ী আসা বন্ধ ক'রে দাও ।” 

নুন্ন্দা কহিলেন, ঠাকুরপোঃ পরের অনধিকাঁর চচ্চা করাও 
€বমন অন্থার, তেমনি ছ'চারটে কাণা থু! কথা শুনে, নিজেদের 
কনি-কর্তের নিম বদলানোও অন্তায়। আমর! শুধু; ভাল মনে, 
ভালর 'দিক দেখে নিজেদের কাজ কোরে ষাব, কে কোথায় ক্লাড়ালে 
বোসে কি বূলছে, সে গুলোর ৫ ষ্ি রাখবে! না, এই আমার 
কথা | 


আরশি ০ 


এুনিত.-.চয়কার 'উত্সব' ৮৩ 


দিশাকর তাচ্ছল্য 'ভরে কহিল, প্ধন্য "জুই পাড়াগার জিধর্ম। 
মেয়েদের কল্পন। শক্তিকে, অসম্ভবকে সন্তব' কোরতে, স্আর 
লল্তবকে অসম্ভব ৫কারতে তান চমতকাঁরা"কতীত্ দেখাতে পারেন, 
কথায় লাগে এদের প্রতিভার কাছে, 'কবি-ক ল্লন। |” 

“ব্যস্ত সহবের শিক্ষিত মেক্মেরাও সে বিষয়ে নিতাস্ত পেছ পাঁও নন 
ভাই, আর মেয়েদের 'কথাইবা কেন বলি, পুরুবরাও-মেয়েদে চেয়ে 
বড় কম যাঁন না, তবে সবাই নন, এই ষ।।” বির মুখে কথাট। প্রথম 
শুনিবামাত্রই স্ুুনন্দার ষেন ধৈধ্যচ্যুতি হইবার উপক্রম হইয়াছিল, 
নিশাকরের সঙ্থিত দু'একটি কথ! কহিবার পর তাহার স্বাভার্বিক 
মনের বল আবার ফিরিস্া "সালিল, তিনি 'আর কিছু না বলিয়া 
খোকাকে কাকার সহিত খেলিতে মনোযোগী দেখিয়া, একখানি 
চিঠি লিখিয়া, খামে ঠিকানা দিয়া কহিলেন, প্ঠাকুরপো, খন 
ভোরের সময় ভলিদের বাঙলোব্র দিকে বেড়াতে ঘাবে, এই 
চিঠিখানা দিয়ে আসবে 1” 

নিশাকর কহিল, “তোমার বেহারাগিরি আমি করতে পারবো 

* না, আর কেউ কি.৫সখানে চিঠি নিয়ে যেতে নেই %” 

“কেন নেই”? তুমি তে সক্ষাল বেল! এ দিকেই যাঁও। যেতে 
ভাল তে বাস?” 

সুনন্দা, নিশাকিরের দিকে বন্তভাবে দৃষ্টিপাত"করিলেন। 

নিশাকর আজ তিন চারিদিন মিষ্টার রায়ের বাসায় যাঁর নাই, 
কারণট। সুনন্দ। বুর্ধিতে পারেন নাই, তাই ভলির চিঠিখানি এখন 
লিশাকরকে দিবা পাঠাইতে চাহেদ । 

নিশাঁকর উত্তর দিবা, স্ঘাল-লাঁগাঁর অর্থ ?” 

“সে আমি কেমন কোরে জানবে! ? এখানে একলা-একলা। 


১১৪ নং আফিদীটো জট, “ক লিকাত]। 


৯৪. শসরসীবালা বন 


ওখানে তবু মিষ্ীর মৈত্র রয়েছেন, তাঁর সরস কথাবার্থ। বল্বার 
ক্ষমতা অভ্ভূত, মান্থষকে-_-” 

মুখের কথা৷ কাঁড়িয়! লইয়। নিশীকর উত্তর দ্িলঃ প্বশীভূভ , 
করবারও ক্ষমত। আছে, তোমরা সকলেই তার উদাহরণ । মেয়েদের 
ষে কি স্বভাব, একটুতেই গলে যাওয়। 1” ন্ুুনন্দা কৌতুকের 
সহিত কহিলেন, ”হেয়েদের কথাটার অর্থ কি? আমি, ডলি, 
আর কে ?” 

নিশাকর হাঁসির। কহিল, “আর একটির নাম কি জান ন! 
বৌঠান ? শীগ্ণীর একট। নেমন্তন্ন খাবে দেখছি ।» 

নন্দ! হাঁসিয়! কহিলেন, প্মুজলার কি এমন সৌভাগ্য হবে £ 
কিন্তু ঠান্ুরপো, এইমাত্র পলীনারীদের নিন্দে করছিলে, কিন্ত তুমি 
তো৷ তাদের চাইতে এক সিড়ি ওপোরে । বলি, এ খবর পেলে 
₹কোথায় ?7 

"যেখানেই পাই, তোমরাও এর পরে পাবে ।” 

“তা৷ পাব, যারু যেখানে ব্যথা, তার সেখানে হাত । ঠাকুরপো, 
আজকের তারিখটাও ডাইরীতে নোট ফরে রাখব ?” 

» সুনন্দা গৃহ হইতে বাহির ভইয়া গেলেন, নিশাকর ডাকিতে 
লাগিল, "এব মানে বোলে দিয়ে যাও বৌঠান, বোলে যাও লক্ষ্মীটি, 
নইলে তোমার সাধের চরক। ভেঙে দেব বলছি ।” 

স্থনন্দ। বাহির হইতেই উত্তর দিলেন, “মানে ডিক্সনারী খুলে 
দেখে নাও, আমার হাতে এখন মেলা কাজ । আর নেহাত 
বদি আমার কাছেই মানে বুঝতে চাও, তা হোলে” কাল 
সকালে ভাল মানুষটির মতন আগে চিঠি দিয়ে এসো। তার পর 
রল্ব |” ্ ৫ 
| কমলিনী-সাহিতা-মশ্দির, 


»-তক্মাভ্ল-_ 


আুনন্দাদের বাসার সংলগ্ন ষে খানিকটা জমী পড়িয়াছিল, 
বাঁশের বেড়া দিরাঁ' বিরিয়া, উহাতে সুনন্দা ছেটি খাট একটি 
ফুলের বাগান করিক্াছেন, নীর! খুব উৎসাহের সহিত গাছগুলির্‌ 
সেবা করে। রজনীগন্ধা, ফুই, ও ছু" তিনটা গাছে বেলছছুল 
প্রতাহই ফোটে । হিমাঁকর বাবু ও স্থনন্দা প্রত্যহই প্রত্যুষে 
শয্যা হইতে উঠিয়া এই স্থানটিতে পাদচারণা কত্রেন। 
ফুলের কি অপুর্ব মোহিনী শক্তি, কতটুকু তার আযু? 
প্রভাতের আলোক-সম্পাতে নয়ন মেলিয়া, দ্বিপ্রহরের খরকবু 
স্পর্শে ই তার জীবন বৃত্তচ্যুত হইফ়া ধুলাতে লুন্ঠিত হইয্াঁ পড়ে। 
কিন্তু, এই অল্প সময়ের মধ্যে, সে তার জীবনটি পৌন্দর্ষ্যে ও গন্ধে 
ভরিস্া মান্তষের নিকট, কোন্‌ সৌন্দধ্যময়ের, কোন্‌ অন্ত প্রেম- 
ময়ের প্রেমানন্দের আভাস প্রকাশ করিয়া যায় ?$**ন্গ্ধ শাস্ত 
প্রভাতে, মানুয়ের মনকে জগতের কনম্ম কোলাহল হইতে পৃথক 
বাখিয়া, ক্ষণেকের জন্য এ কিসের পবিত্র বাণী গুনাইয়া ধায়! 
প্রকৃতই ইহারা দেবদূত, তাই এরা ক্ষণস্থায়ী জগতের নিকটে 
নিত্য নিত্য সত্যের মহিমা খোষণ। করিতে আসে, হতভাগ্য সে, 
যে হুর্য্যোদয়ের পূর্বে, উবার এ পবিত্র মুহূর্তটির অবমানন। করিয়া 
অলস শয্যার আশ্রয়ে পড়িয়া থাকে, পুণা-প্রভাতে কর্মময় দিবসের 
প্রারস্তটাকে বিশ্বদদেবতার চরণে আশীর্বাদ পুত করিয়া লইতে 
-উদ্দাসীন রহে।: , 

হিমাকর বাঁধু গান গাঁহিতে না জানিলেও, এই সম্যটি তার 


১১৪ নং আহিরীটোলা হট, কলিকাতা । 


৯৮ শীসরসীবালা বা- 


প্রিয় কয়েকটি গানের তিনি নিজ মনে গুণ গুণ স্বরে আবৃত্তি 
করিগা তৃপ্তি পান, সর্বানস্তঃকরণে এই সময়ের পবিত্র, মহান্‌ ভাব 
হদয়ে মুদ্রিত করিয়। লগেন। আজ তিনি গাহিতেছিলেন “শয়ন 
তোমারে পায়না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে |” 

ছুই তিনবার গানুটি আনুত্তে করিয়। ভিনি কহিলেন, দেখ 
সুনন্দ,.এই সমস্টির কি আআপুর্র্ব মহিম।, যেদিন কোনে কারণে 
র্লোতে উঠে, এই সমকটির পবিত্র শোভ। দেখতে বঞ্চিত হই, 
দেদদিনে আমার মনে হয়, ভগবানের আশীর্বাদ বুঝি আজ পাওয়া 
ভ্বোলে। না । এ দেখ, চাষা! গ্রর বলদ সঙ্গে কোরে, কাধে হাল 
নিক মাঠে চোলেছে, সমস্ত দিন, কাদায় জলে কাজ করে,-কেবল 
'ই.সময়টিতে উঠুতে পেরেছে বোলে । এ সমমটির একটি চমৎকার 
শক্তি আছে, য। মানুষের শরীরে ও মনে ক্ষণে অপুর্ব »লের সন্ত 
করে।” 

নীরা, গ.লীর! আসিয়। কাছে দীড়াইল, ন্ুনন্দ। কহিলেন, পসেই 
গুনিটা গাও, মীরা 1৮ * 

জট সগিনীর কোমল মিষ্ট সুরত ভোরের আলো ও বাতাসকে 
নুরু প্লাবনে ভ্রিয়! দিয়া, হৃদয়কে অনৃত্রসে অনিষিক্ক করিয়া 
দুলিল। | 

পান প্রাধিয়া গেল, হিমাক্তত্প বাকুর কাঁপে তখনো বেশ 
বারিতেছে।- 

"্নবার মাঝারে তোমারে শ্বীকার করিব হে, 
লর!র মাঝারে চ্ডোমারে হৃদয়ে ধরি হে।” 

এই সময়ে সত্যলাল আসিয়া নমস্কার করিয়া কাছে দাড়াইল, 

সনদ! রুহিলেন, “সা, কুন ফিরলে"? কাবা রাত্রে বুঝি?” 


ফ্রল্দী'মাহিতামনির, 


প্রিহীত-চুরকার উত্সব" ৯৭ 


প্া1, মা।” 

সত্যকয়ুপ্দিন বাড়ী ছিল না, দ্বেবকী বাবুর আদেশে, এক গ্রাম 
হইতে কিছু তুল! সংগ্রহ করিন্তে গিম্বাছিল, এবং তাহার পরিচিত 
এক ঘর তাতীকে সে পুর্ব কথা মত বলিতে গিক্সািল যে, প্রতি 
সপ্তাহে সে, সুত্যদেরু গ্রামে আপিয়া কাপড় বুনবার জন্য সুতা লইয়! 
যাইবে, কালবাত্রে সে এসব বন্দোবস্ত করিয়া! বাড়ী ফিরিস়্াছে । 

হিমাকর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুলো কিছু গেলে ?” 

সত্য কহিল, “আজ্ঞে পেয়েছি, আর এক জার়গায় সেব-দশেক 
তুলো আছে, সেটারও সন্ধান করে এসেছি ।” 

হিমাকর বাবু কহিলেন, "ভালই হয়েছে, সকলই ভগবানের 
ক্লুপা, এতো সহঙ্গে, এতো শীপ্ব ষে এখানে এ ব্যাপারটিকে দাড়- 
কৃরানে। যাবে, তা আমি মনে ভাবিনি ।% 

সুনন্দা কহিলেন, “সত্য, দৈবকীবাবুর পরিবারটি খুব বুহত্ঃ 
নয়? কে ক শ্রিখছেন ?” সত্য কহিল, পশুর ছুটী বিধবা! ভগ্নী, 
তিনজন দুর সম্পর্কের বোন, এক বিধবা শ।লাক্ছ* ছুই মেয়ে, স্বাই 
শিখেছে, সীমা আমি, ছুজনেই শেখাতে যাই, এ দুদিন; আমি 
[ছিলাম নাঃ তাই মা গিক়েছিলেন। দৈবকী বাবুর কত্রীও শিখ্ছেন, 
তা ওর সুতো! কিছুতেই গিক্‌ হ্ক্র না, কবল ছিড়ে যায়, তাতে আর 
স্বাই হেসে ওঠে, উনি সেই জন্যে আর চরকার কাছে তবোনতে 
চান ন', কিন্তু,মা, শুর ভূ্ী বিন্দু এই কয়দ্িনেই ষে [মিহি হতে! 
কাটছে, আপনার! ত্রমন পারেন না 1” 

স্নুন্দ! খুব খুসী হইক্া কহিলেন, "ভ,জই তো! বাছ।, দৈবকী 
বাবু /গ্র অল্পে প্রাইজ্‌ দ্রিতে চেয়েছেন, আমার শুনে খুব ক্সনন্ 
হয়েছে, আমি একদিন মেজ়েদের কাজে দেখতে যাব ।” " 


১১৪ নং আরবী ইট. িকাতা। 


৪৯৮ শ্রীসরসীবালা বনু 


' মীরা, নীর। সোৎসাহে কহিল, “আমরাও যাব মা!” 

হিমাকর বাবু কহিলেন, “আমাদের দেশে এখন এক বুফন 
সবই হয়েছে, শিক্ষিত, উৎসাহী, কর্মী লোকের অভাব নেই, কিন্ত 
একনিষ্ঠ, দৃঢ়ত্রত সাধকের অভাব বড় বেশী, উপযুক্ত নেতা ন। 
হোলে, দলবদ্ধ হোসে সকলকে কাজে লাগদ্তে পারা যাক না” 
সুতরাং বিদ্য', বুদ্ধি, জ্ঞান, পাণ্ডিত্য জাহির করবার জন্তেঃ কি 
স্থনাম কেনবার জন্তে ন্য়, শুধু শুভ ইচ্ছা প্রণোদিত হোয়ে, 
দেশের ও জাতির কল্যাগ কামনাকে অকপট ভাবে হৃদয় মধ্যে 
ধারণ কোরে, যদি কেউ কম্ম ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তা হোলে, খুব 
শীগ্ণীর সুফল পাঁওয়! যায়, আমর! টাকার অভাবের কথ! বল, 
রাজার সহান্ুভূত্ডির অভাব শুনতে পাই, কিস্ত যত কিছুরই 
অভাবের দেহাই দিই ন| কেন, প্রত অভাব হচ্ছে, উপবুক্ত কর্ষ্দ- 
প্রাণতার। আনমব। বখনি যে কাজে হাত দিই নাকেন, নিজের 
নাম যশ্বে দিকে দৃষ্টিট! খুব প্রখর থাকে, স্থার্থের দিকটা ষোল 
আনা না ওকাকৃ, আট দশ আন! বজার না রেখে আমরা কোনে! 
কাজই করতে পাবি না, এ বড় ছঃখ |” ূ | 
“ সত্য কহিল, “প্রথম প্রথম আমার চরুক। দেখে সবাই হাঁসি 
'টিটুকারী করছিলেন, এখন আপনাদের উদ্ভোগে এটা গ্রামের মধ্যে 
দাড়িয়ে গেল দেখছি । [বিশেষ জমিদার বাবু নিজে এর পেছনে 
ঈদাড়িদ্দেছেন, বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে শেখ্বার ব্যবস্থ। করেছেন, দেখে 
আশা হচ্ছে, এইবার অনেকেই এদিকে দৃষ্টি দেবেন। বিশেষ 
তিনমাস পত্রে তার বাড়ীতে পুজো, বিজ্য়ার দিন ভিনি পুরস্কারের 
ব্যবস্থা! করেছেন, যার! হাতের কাটার সুতোর কাপড় দেখাতে 

পারবে, তাদের জন্তে, সেট! খুব ভাই হয়েছে ।৮ 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রবীভ--চরকার উত্সব , ৯১৮ 


নন্দ স্বামীকে কহিলেন, “দেখ, এখানে মেয়েদের অন্যে যে স্কুল 

বুয়েছে, ভাতে তে কার্পেট, ক্রশের' কাজ, আর সেলাইও মেয়েদের 
শেখান হয়, সে স্কুলে বদি মেয়েদের চরকায় স্থতো কাটতে শেখান 
হয়, আর প্রাইজ দেবার সময়, চরকায় ভাল সুতো কাটবার জন্ 
বদি প্রথম, দ্বিতীয়, স্কৃতীক় তিনটি প্রইজের বন্দোবস্ত থাকে, সে ও. 
বেশ ভাল হয় না কি?” 

হিমাকবু বাবু উত্তর দিবার পুর্কেই, সত্য আগে ভাগে উৎসাহের 
সহিত কহিল, “সে খুব ভাল হয় মা, তাতে সব মেয়েদের চরক! 
শেখবাঁর উৎসাহ হবে |” 

হিমাকর বাবু কহিলেন, ণতা হয় বটে, আচ্ছা এর জন্তে' 
রায়কে বল্লেই হবে, তিনিই স্কুলের প্রেসিডেন্ট 1» 

সত্য কহিল, “কাল আমি যে গ্রামে গিয়েছিলাম, ছু"তিনটি মুপল- 

মান স্ত্রীলোক কেঁদে কেটে বল্ছিল পুতে কাটলে ঘি কেউ সেই 
স্ুতে| কিনে নেয়, তা হোলে তে! আমর! বর্ডে যাই বাব, বুড়ে। 
মানুষ, খাটতে পারি না, চোখেও ভাল “দেখি না, স্থতে! 
কাটতে জানি, কেউ ষর্দি কেনে, তা হ'লে বোসে বোর্সে স্বচ্ছনেন 
কাটতে পারি । আমরা বড় গরীব বাব!, এ ব্যবস্থাটি দি 
আমাদের কোরে দাও তে বেঁচে যাই |” 

আমি জমিদার বাবুকে কৌলে তাদের তুলে! দিয়ে আস্ব 
ঠিক করেছি, তার পর দাম দিয়ে সুতে। নিয়ে আস্ব।” 

হিমাকর বাবু প্রসন্ন মনে কহিলেন, প্তা হোলে এর দ্বারা, 
খুব সহজে অনেক অনাথার কিছু সংস্থান হবার আশ। দেখছি, আজ 
দ্সামাদের ছোট গ্রামখানিতে যেমন কাজ এগিরে চল্ছে, এর পর 
দেখা দেখি, অন্ত গ্রামেও নিশ্চয্ন এই উপায় নিতে পারবে, এমনি: 


১১৪ নং আহ্রীটোলা ছ্াট। কলিকাত। । 


সঃ প্ীদরসাবালা খু 


কোরে সক্প দেশের লো যদি উদ্ভোগী হয়ে ওঠে, তা হোলে, 
খুব শীগৃগীরইন্ভীব্তবাপী বস্ত্রের হাহা্ীর ছুঃখ শাস্ত হবে বলে" 
আঁশ! হয়, আর্মির বর্দি পরিণাম ভেবে, আবর্ত অ্িগ উদ্ভোগী হণতে 
পারতাম, তা হোলে হয় তো এ ছুদ্দিন দেশে এসে ক্দাড়াতেই 
পারত ন1, যাই হোক, এমনিতর অভাব অ্থবিধার মধ্যে নাঁ 
পড়লেও আমাদের শিক্ষ। হয় না, আমাদের মধ্যে উদ্ভাবনী ও 
কাধ্যকরী শক্তি ফুটে উঠ্‌তে ম্থুষোগ পায় না, সুতরাং অভাব 
আবি ছঃখের দিনকে অভিসম্পাত না কোরে, ধৈর্যা ধোরে এ ছুহখ 
কষ্ট দূর করতে চেষ্ট1! কবাই মনুষ্যত্ব ।” 

সত্য কহিল, *কিস্তু ভাল কাজ করতে হ'লে বাধাও অনেক, 
কাল আমি ছুটা লোককে সঙ্গে করে আনছি, চস্তভীবাবু আব 
সুখুজ্যে মশাই পথে যাচ্ছিলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “এরা কে সত্য ?” 
আমি বললাম,-_পুর্ব্ব পাড়ার ছুক্তন তাতী, এদের তিন চাব্রখাঁনা 
তাত আছে বটে, কিন্তু বোনে না, জমিদার বাবু যাদের যাদের 
তাঁত আছে” খোঁজ কোবে সবাইকে ডাকতে বলেছেন, তাই নিয়ে 
যাচ্ছি |» 

মুখুজ্যে মশাই বললেন, «আচ্ছি। হুঙ্ুগে মেতেছ বটে, মুন্সেফ 
বাবু, জমীদার বাবু সবাই ক্ষেপে উঠেছেন, শেধ পর্যন্ত ক্ষ্যাপামী 
টেকলে হয়।” ; 

চণ্ডীবাবু বলিলেন, পকিছু পাচ্ছ ছোকরা, ন। মিনি পয়সা 
এগীয়ে ওগায়ে টে! টে। কোরে বেড়াচ্ছ। ঘবের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়িল্সে কোনে। ফল নেই" সত্য, নিজেদের জংসারের 
অভাবেব কথ! একটু ভাবতে শেখে ” 

“আমি উত্তর দিলাম না, চলে এলার্ম 1% * 


কমলিনী সাহিতা-সপ্দিরি, - 


প্রলীত-... তক উত্সব ১ 


হিমাকর বাবু কহিলেন, “লোকের অঞ্জকা্্রকাশ করতে দেরী 
সাগে না, তার! যা! বলেছেন।- তাঁভেপ্ক্ষত্তিও কিছু নেই, এরকম 
অনেক কথাই গুন্তে শুনতে কাজ করত “হয়, সংসারে সকল কাজ 
করতে গেলেই ছু'দল লোক ভার ভাগ মর দিক নিয়ে লড়াই 
করেই থাকে, আমাক মনে হ্য়, সেটা” খুব অন্ঠায় নয়! ছৃদদিক 
থেকে,কাজটাঘস ভাল মন্দ€বিচার 'নাষকরলে, তার যাচাইশু হয় নাশ 
ভগধানে বিশ্বাস রেখে," দৃঢ়চিত্তে" কর্থবা পথখে' এগিয়ে চল্লেঃ 
কোন! বাধাই আব ঘাধ। বলে মনে হয় না, সকল প্রকার বিশ্বই 
পায়ের তলাক্গ গুড়ো হয়ে পিষে যাক, চিত্তের দৃঢ়তা থাকলে, “ আর 
উদ্দেশ্ঠ'সাধু হোলে, আবার চারদিক 'থেকে সহানুভূতি ও ' অনুকুল, 
সাহাষা পেতেও বড় দেরী হয় লা, এমন কোরেই সকল দেশে; 
সকল জাতির মধ্যে ছোট বড় সদচ্ষ্ঠান ক্রমে বিরাট হয়ে উঠে” 

সুনন্দা কহিলেন, “আর দেখ, নিজেদের সংসাদের জন্য 'ঘ! 
করবার, তা করেও, বদি পাচজনার জন্তে একটু ভাল কাজ ' করা 
বা ভাবা যায়, তাতে বড় আনন্দ পাওয়।-' যায়, মুনের বল, মনের 
*উৎসাহ তাতে বেণী প্রয়োজন হ'লেও, সে শক্তির বৃদ্ধিও হয়, 
আত্ম প্রসাদদেও গীণ তৃপ্ত হয়ে ওঠে, এ শুধু লোকের মুখে শোন্?,' 
কি, বইএ পড় জ্ঞান নম, -আমাদের প্রতিদিনকার জীবনেই তা 
বুঝতে পারা যায়।” 

হিমাকর বাবু কহিলেন, এ সকলই ভগবানের মহিমা! । তিনি 
পূর্ণানন্দ স্বরূপ, ত1 আমরা তার কাজের মধ্যেই 'অনুষ্ভব কোরে 
কৃতার্থ-হুই, অনেকে কন্মের বন্ধন ক্ষপ্ন কোরে মুক্তি লাভের,.পথকেই 
শ্রেয়ের পথ বোলে নির্দেশ করেছেন, কিন্তু কবি ষে বলেছেন,__ 


স্সুক্তি?” 
১১৪ নং আধিরীটোলাস্মটি”ক্ষ্নিকাত।। 


০ ২ ভীসরসীবাল। বস্তু” 


ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, 
মুক্তি কোথায় আছে ? 
আপনি প্রভু স্যষ্টি বাধন পরি, 
বাধা যে সবার কাছে ।” 

এ অতি চমৎকার কথা। আমাদের জীবনব্যাপী কর্শই 
আমাদিগকে জ্ঞান, ধন্দ ও প্রেমে উন্নত কোরে অনস্ত উন্নতির 
পথে নিয়ে চলেছে, এই কর্মের মধ্যেই অনেকে সেই মহান্‌ বঙ্া 
পুক্রুষের উপাসন। কোরে নিজের জীবনে পরমানন্দ সম্ভোগ কোরে 
থাকেন। আমরা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি নিয়ে, তাঁর উপাসনার্‌- 
বিধি নিম্মের সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্ক করিতে চাই না, কিন্তু এট! 
বেশ বুঝতে পারি, ষে এ পৃথিবীর কাছ আমাদের এই দুর্লভ 
মানব জন্মের কোনে! দাশ্লীত্ব স্বীকার না কোরে, নিজ্জনে বোসে 
তার ধ্যান ধারণ! করাই মানুষের বড় ধর্ম নয়, সময়োপযোগী 
ঘভ কাজে উৎসাহের সহিত নিধুক্ত থাকা সকল মানুষেরই ধর্ম, 
আৰ সে ধর্ম, কোনে। সম্প্রদায়, জাতি, বা ধর্দববিশেষের গণ্ভীতে 
'আবন্ধ-হোতে পারে না। একথা বদি আমরা! অন্তরের সহিত 
মেনে চলতে পারি, তা হোলেই আমর! ধন্য হবে৷ ,* 

_ অতি প্রসন্ন, শাস্ত, ও প্রগাঢ় বিশ্বাসের দীন্তীতে হিমাকর বাবুর 
সৌম্যমুখমণ্ডল উজ্জবল্‌ হইয়া উঠিল, স্তালালের তরুণ হৃদয় শ্রদ্ধা ও 
বিনয়ে পরিপূর্ণ হইয়া» এই উদ্ধার প্রাণ পুরুষের চরণে যেন বামুভরে, 
অবনত প্রভাত পুম্পের সভায় নমিত হইয়া! পড়িল। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্বির, 


প্রনীত-_-চরকার উৎসব, ১৬৩ 


_ ৩নতভ্ভল্ল-- 


সার! রাত্রি প্রথম শ্রাবণের অবিরল ধারায়, মাঠ ঘাট ভরিয়! 
দিয়া, প্রভাতের সমক্ন নিবিড় মেঘখান। উধাও হুইয়। কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, পেঁজাতুলার মত, ছোট খাট কয়েকটা লঘু মেঘের টুক্রা, 
উজ্জল নীল আকাশের এদিকে ওদিকে ছড়াইয়া আছে, সে গুলির 
উপর মেটে সি'দুর ও আবীরের রঙ ফলাইয়া উষারাণী হাসিমুখে 
নীল ঘোমটার ফাকে উকি দ্দিতেছেন মাত্র, ০সেই সমস্ষে সগ্ঠ নি্রা 
ঘক্ষে স্থজলা, সার্সীর মধ্য দিয়া, পেঁজাতুলোর মত মেঘগুলির 
অপরূপ সঙ্জ। দেখিয়া তাড়াতাড়ি শধ্য। ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়! 
"আসিল, মিষ্টার মৈত্রকে বাগানে বেড়াইতে দেখিয়া হাসিমুখে 
কহিল, "স্প্রভাত, .কি সুন্দর সকাল বেলাটি, 1020151706৪ 
০9০৭ 025, কি বলেন ?* 

মিষ্টার ৫মত্র কহিলেন, .“নিশ্চর়, বিশেষ ছ"দিনু অবিশ্রান্ত বৃষ্টির 
পর, আজকের সুর্য্যোদক়্ চোখে ষেন নতুন কোরে, বঙেন্ু'খেল। 
দেখাচ্ছে, তাতে ই*এতো সুন্দর লাগছে, এ দূরে ঘন সবুজ গাছের 
সারি চোখে এমন একটি তৃপ্তির স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে, য! আর 
স্ভাষান্স প্রকাশ করা যায় না ।” 

ন্বজল। ছোট্র একটি কথায় উত্তর দিল, প্বাস্তবিক কি সুন্দর 1” 

“বড় ছুঃখের বিষয়, আপনার দিদি আর মিষ্টার রায় এখনও 
ঘুমিয়ে রয়েছেন, তাদের আমি একদিনও এত সকালে উঠে এ 
শোভ। দেখতে দেখি না, ] [5 07979, সুজলা কহিল, *আমি 
€িন্ধ চিরকালই খুব ভোরে উঠে এই সময়টব্ বিচিত্র শোতা 


১১৪ নং আছিরীটোল। ভ্রীট, কলিকফাত। | * 


১০৪ . শ্রীসরসীবালা কন্থ্‌- 


দেখতে ভালবাসি, দিনটাকে ষে নতুন কোরে পাচ্ছি_ঠিক এই 
সময়টিতে না উঠলে তা! যেন বুঝতে পার! যায় না 1” 

“সত্য কথ! বল্‌্তে কি, এতো প্রত্যুষে ওঠা আমারও নিত্যকার 
'অভ্যান ছিল না, লীলার তাড়নাম্ন এ অভ্যাসটি আমায় করতে 
হয়েছিল, তিনি তার সমস্ত দিনের সময় ঘড়ির কাটার সঙ্গে বেঁধে 
রাখতেন, এতটুকু সময় বৃথা! অপব্যয় হওয়া তিনি পছন্দ 
করতেন না ।” 

সু্দল! হাসিয়া কহিল, প্লীলা-দির কথ। সবারি মুখে শুন্ছ, 
সকলেই তার প্রশংসা করেন, কিন্ত সত্য বল্‌তে কি, আপনার মুখে 
তার কথ শুনতে আমার বড ভাল লাগে। তিনি খুব শাস্ত ধীর 
ছিলেন বোধ হয়, চেহারা দেখে তাই ষেন মনে হয়।” 

“ঠিক তা নয়, স্বভাব তার শীস্ত বড় ছিল না, কৃত্রিম সরলতাও 
ছিল না, বেশ একটা সজীবতা আর প্রাণেব চাঞ্চল্ই তার 
চরিত্রেব বিশেষত্ব ছিল, আট বৎসর তার সঙ্গে একত্রে কাটিয়েছি 
বটে, কিন্ত তখন. তাঁকে যে খুব বেশী বুঝতে পেরেছিলাম, ত| 
মনে হয় না, কিন্তু এই একবৎসরের বিচ্ছেদেই যেন তার প্রকৃজু 
পরিচয় দিনের পর দিন আমার চোখের সামনে ফুটে উঠ্ছে, 
আমি কেবলি তাৰ সুখ্যাতি করছি, কিন্ত ঠিক তা নয়, তার 
উপযুক্ত গুণ বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার নেই, তবে এই 
টুকুই বলতে পারি, এই রকমের স্ত্রীই যেন সকল পুরুষের ভাগ্যে 
ঘটে, হোক্‌ না অল্প দিনের জগ্ত, কিন্তু এমন স্ত্রীর সঙ্গ জীবনে যার 
ঘটবে, তার সমস্ত জীবন সার্থক হ'য়ে উঠবে। তবে কিনা, 
তেমন স্ত্রীর স্বামী হবারও উপযুক্ত হওয়া দরকার, আমিই ষে লীলার 
খুব উপযুক্ত স্বামী ছিলাম, সে গুমোর করছি না, কিন্তু তার হাতে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


--চরকার উৎসব ১৩৫ 


আমি আনেকট। গড়ে উঠেছিলাম । আগে আগে আমি বড় বদ্রাগী 
ছিলাম, হাতে অর্থ, ক্ষমতা যথেষ্টই ছিল, কাজেই তার ব্যবহারের 
ওজন সব সময় ঠিক রেখে চলতে পারতাম না, ক্রমে তার শাসনে 
আমার উত্ভত প্রকৃতি সংযত হ'তে শিখেছিল । 

_-আমাদের সমকক্ষ অনেক উচ্চ পদস্থ রাঁজকর্্মচারীদের সঙ্গে 
মেল। মেশা করতে হতো, কিন্ত তিনি সকল সময়, সকল স্থানেই 
নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে চলতেন, লোকের খাতির রেখে, 
“হ্যা, ন।” বলা তাবু অভ্যাসের বিরুদ্ধে ছিল। 

- ছু"চার বৎসর বিলাতে কি আমেরিকাক থেকে স্বদেশে ফিরে 
এসে মাতৃভাষার আঁক1 বাঁকা উচ্চারণ, আর গ্রাত্যেক কথার 
ফাকে; বিদেশী ভাষার শ্রাদ্ধ কর, এ তাঁর দুস্চক্ষের বিষ ছিল, 
একবার একট পার্টিতে গিয়ে, একজন বিলাত ফেরতের ছোট 
ছেলে তাঁর মাকে ইংরেজী (979এ “নাম্ম? বোলে ডাকছিলো, 
তিনি. শুনেই বল্লেন, “এ কি? এইটুকু ছোট ছেলে, এমন 
সরে কথা বলতে শিখলে *কি কোরে |” শিশুর পিত1 দন প্রতিভ 
ভাবে বলেন, পছোট বেল! থেকে যাতে ইংব্িজিতে ভালরকম 
00155975851010 শেখে, আর উচ্চাঁরণটি খাটি ইংরিজী (০979 এ হয় 
, তার জন্তে একটি মেম 700139 বাখা! হেয়েছে, তারই কাছে 
শিখুছে ]” 

__তিনি বলে উঠ্‌্লেন, “কি ভয়ানক, উচ্চারণ ভাল হবে বলে 
এখন থেকে মাতৃভাষার স্থুর ওকে শিখতে দিতে চান্‌ না? নিজের 
মাকে, নিজের ভাষায় ম। বোলে ডাকতে পারে না? * 

__বিদেশীর ভাষার উচ্চারণ যদি বিরুতই হয়, তাঁতে যদি লজ্জার 
কিছু হেতু থাকে, তার তুলনাক্ মাতৃভাষাক্ দৈশ্তত। কি চূড়ান্ত 


১১৪ নং আহিরীটোল। ছ্বীট, কলিকাতা । 


*১০৬ . জ্ীসরসীবাল। বন" 


আজ্জার কথা নয় ? 30098 1706 9117 [01657 5০92 
4)102]0.” | 

- ভদ্রলোক মুখ কাল করে রইলেন, একজন ডিন্রীক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের 
হ্বীর 01)17100এর ওপোর বোধ হন্প কিছু আর বোলতে সাহস: 
করলেন না|” | 

সজল কহিল, “আপনিও তো বিষের পর বিলাত গেছলেন, 
'আপনাকেও তিন বছর সেখানে কাটাতে হয়েছিলো, সেখানকার 
১27) কিছু আপনাকে পেয়ে বসে নি ?” 

মিষ্টার মৈত্র কহিলেন, “তা! যে না পাক্স নি, সে কথা বলতে 
পারি না, তিনিও কিছু পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষা! দীক্ষা কি সভ্যতার 
বিরোধী ছিলেন ন1, তবে তার এই মত ছিল,__ আমরা যখন তাদের 
মধ্যে থেকে কিছু নিতে যাই, সে নেওয়ার মধ্যে নিজেদের স্বতন্ত্র 
বা নিজেদের দেশাত্মবোধ ভুলতে যাই কেন? 

--এ দেশের মাটাতে, পুর্ষপরস্পরায় জন্মে, এ দেশের জল 
ৰাতাপে আজীবন পুষ্ট হোয়ে, ছ'চার বছরের জন্য বিদেশে বেড়াতে, 
গিয়ে, সেখানকার ষদি কিছু প্রকৃতিগত মাহাত্ম্য থাকে, সেটাকে 
'না আয়ত্ব কোরে, সেখানকার আদব কায়দা, হাব ভাব গুলোকে ই 
ঘে শুধু নিজেদের চাঁপচলনে ছুরস্ত কোরে নেবার জন্তে ব্যর্থ চেষ্টা 
করে, এইটেই তার কাছে 'বড় বিসদবশ ঠেকৃত, তার ইংরাক 
সমাজেও মেল। মেশ! বড় কম ছিল না, কয়েকটি পরিবারে তার 
বিশেষ সৌহার্দও ছিল, কিন্ত প্রাণটি ছিল তাঁর খাঁটা বাঙানী। 
বাঙালীর নিন্দা, বাঙালীর কলঙ্কের কথ। যদি কেউ তুল্তো» তিনি 
তাতে অস্তরের সহিত ব্যথা অনুভব করতেন, আর বলতেন, 
«কোনে বাঙালী নিজেদের জাঁতির ছূর্বলতার আলোচনায় সমক' 


কসলিনী-সাহিতা-মন্দির, 


প্রণীত-_-চরকার উত্সব: ১০৭ 


-নষ্ট না কোরে, বরং নিজের জীবনে যদি তার কিছু ক্রুটা সেরে 
নিতে পারে, তার চেষ্টাই প্রাণপণে করা উচিৎ, নতুবা কোনো 
কথা বল্বার তাঁর অধিকার নেই।* 
স্থজলা কহিল, “তিনি বেশ বিদূধীও ছিলেন শুনেছি” মিষ্টার 
মৈত্র কহিল, “তোমাদের মতন কলেজের উচ্চশ্রিক্ষা তিনি পান নি, 
কিন্তু বাঙল। ইংরাজী সাহিত্যে জ্ঞান তার চমৎকার ছিল, তা ছাড়! 
সাংসারিক নান! বিষয়ে, রাজনীতি, সমাজনীতি বিষয়েও তার 
বেশ জ্ঞান ছিল, তোমর! তীকে মুর্খ মনে করতে পারে! না» 
স্থজল৷ সপজ্জ স্ব্িত হান্যে কহিল, আপনি আমাদের কটাক্ষ 
করছেন কেন, ডিগ্রী পেয়ে যে আমরা কিছু বেশী অভিজ্ঞ হয়েছি, 
সে অহঙ্কার আমার মোটেই নেই, বরং কত বিষয়েই ষে আমাদের 
চোখ ফোটে নি, কলেজ থেকে ছুটী পেয়ে সংসারের আশে পাশে 
তাকিয়ে, এখন তা বোঝবার অবনত পাচ্ছি 1” 
ঈষৎ অপ্রস্তত ভাবে মিষ্টার মৈত্র কহিলেন, “কটাক্ষ করি নি 
» মিস লাহিড়ী, করথারছলে * বলেছি মাত্র, মাঁপ “করবেন্* লীলার 
সহবাসে আমি সমগ্র নারীজাতিকে অস্তরের সহিত শ্রদ্ধ। ধরতে 
শিখেছি, এবং আপনারা ষে সমগ্র জগতের, সকল জাতির সর্ব 
প্রকার মঙ্গলের মূলঃ এই কাথাটি জেনে, ও বিশ্বাস কোরে, 
'াপনাদের প্রতি আস্তরিক শন্ধা,ও সম্মান করা পুরুষ জাতির 
সমুচিত কর্তব্য বলেই আমার ধারণ! | 
--মমার স্ত্রীর অসস্তোষ ও বিরাগকে আমি যথেষ্ট ভয় কোবেই 
চল ভাম,"কিন্ত সে কাপুরুষ ব! ন্তৈণের ভয় নয়,-_মহিমাময়ী "রাজীব 
নিকট ভৃত্যের স্তাম্ম, বিচাঁখকের নিকটে অপরাধীর স্তাম় সে ভয় । 
একেন না, তিনি তার ছোটি মনপনিয়ে, ছোট লাভ ক্ষতির দিকে 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্রীট, কলিকাতা । 


১০৮ ' শ্রীসরসীবালা বনু" 


তাকিয়ে কাজকর্মের হিসাব করতেন ন1, তার উদার দৃষ্টি স্বার্থের 
গণ্তী এড়িয়ে অনেক দূরে প্রসারিত হবার ক্ষমত৷ রাখৃত |” 

নারী মহিমায়, নারীত্বের গৌরবে সুজলার কুমারী হৃদয় ভরিয়। 
উঠিতে লাগিল, ভক্ত যেমন, ভক্তের মুখে দেবীর মহিম! শুনিয়! মুগ্ধ 
হয়, তেমনি মুগ্ধ ভাবে সে শুনিতে লাগিল | 

“আমার ছুঃখ যে তিনিতার স্বতিচিহ্ন স্বব্ূপ একটি সন্তান 
রেখে ষেতে পারলেন না, তা হলে হস» তে। আবার একদিন তাদের 
মধ্যে সেই স্বর্গীয়! মহীয়সী-নারীর উদার প্রতিচ্ছবি দেখে ধন্য হ'তে 
পারতাম, আবার ভাবি, হয় তে! তার তার মতে। হোতে পারত 
না, হয় তে। সুদূর ভবিষ্যতে আমার আক্ষেপ কোরে বল্তে হোতো।, 
--এমন দেবীর গর্ভেও এদের জন্ম হয়েছিল -_তাঁতেই ভগবান 
আমায় সে আক্ষেপ করবার সুযোগ আর দিলেন না 1” 

স্ুজলা নীরবে শুনিতে লাগিল, কিছুক্ষণ পরে শ্রোত্রীর 
মনোযোগ লক্ষ্য করিয়া, বক্ত৷ পুনরায় উৎসাহের সহিত কহিতে 
লাগিলেন; “যখন যেষে ভিষ্রী্টে বদলী হোয়ে গেছি, মুর্তিমতী 
সেবাপরায়ণ। জননীর মতে] প্রজাদের কল্যা্থ সাধনে তার সে 
কি ব্যগ্রত। । হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় তাঁর ভারী অনুরাগ ও 
বিশ্বাস ছিল, এবং যখন যেখানে থাকতেন, এ বিষয়ের চ্চ 
করতেন, তিনি বলতেন,_-এতে লোকের উপকার করুবার খুক 
সুযোগ পাওয়া যায়।__-গরীব ছুঃখীদের নিজের হাতে ওষুধ, 
সময়ে সময়ে পথ্যও দিতেন, এবং রোগী সেরে উঠলে তার সে কি 
আনন্দ । 'বাঙল। ইংরেজী অনেক বই তিনি একাস্ত মনে অধ্যয়ন 
কোরতেন।ঃ আমি অনেক সময়ে নিষেধ করতাম, পাছে তীর 
শরীর খারাপ হয়? তাতে উত্তর দিতেন, _”গেরস্ত ঘরের বউ ঝির$ 


কষালনী-সাহিত্য-মন্দি 


প্রশীত-__চরকাঁর উত্সব, ৬৩১১ 


'অতে। কাজকর্ম করে, তাদের কিছু পরিশ্রম হয় না, আর আমার 
এই সামান্ত পরিশ্রমে অন্খ হবে ?” 

-_দাস,দাসী, আর্দালী, চাপরাশীদের--তীকে মেমসাহেব বোলে 
ডাকবার হুকুম ছিল না, “মায়িজী” বোলে ডাকলে কিন্তু খুব খুসী 
হোঁতেন। তার স্বাস্থ্য ও খুব ভাল ছিল, হঠাৎ কম্মদিনের জ্বরে 
তার সুতা হোলো । কিন্তু নুজলা, তার মৃত্যুতে সেদেশের ইতর 
লোকেরা দলে দলে এসে ৫স কি করুণ আর্তনাদে ০ বাঙলোর মাঠ 
ভরে দিয়েছিল, 'মে আর কি বল্ব, সে কি হ্বদক়ভেদী কান!। 
চাপরাশীএ ভিড় ঠেলে তাড়াতে গেছলো, আমি নিষেধ করলাম, 
আমার মনে হোলো, তাঁর স্সেহপ্রবণ আত্মা এ দৃশ্য দেখুক, এই 
কাতর করুণ “মা মা” ৯আহ্বানে ষদি সে আবার তাক্ত দেহ-পিগুবে 
চিরে আসে তে। আম্মক । কিন্তু তা তে। হবার নয়, দেহ থেকে 
মুক্ত হলে, আত্মার আর সে ক্ষমতা থাকে না, তা হোলে সেকি 
প্রিজনকে এতে ব্যথা দিতে পাবে? তিনি শুধু আমার সুখ ছুঃখের 
চিরসঙ্গিনী প্রেমমকী সহধর্ষ্িণী ছিলেন না, মন্ত্রীর,মতে1, উপদেষ্টার 
'মতো, বন্ধুর মতো, শাসকের তো, তিনি আমার জীবনের" সঙ্গে 
নিজের জীবন সুত্র গেথে নিয়ে ছিলেন, আজ সে বন্ধন ছিন্ন কোরে 
কোথায় পালিয়ে গেছেন। 

_অনেক সময় ভাবি, ভগবানের রাজ্যে এতো। অবিচার, একো! 
নিষ্ঠুরত। কেন? কিন্ত আবার তার সেই মধুর ধন বিশ্বাসের কথ! 
"গুলি মনে পড়ে, “আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির মাপ কাটি দিয়ে আমর! 
ধেন করার শুভাশুভ কাজের বিচার কোরতে না চাই, ত%তে ফল 
তে! কিছুই হবে না শুধু বেদনা পাওয়া মাত্র । তীর বিধান, মাথা 
পেতে নেওয়! ভিন্ন আমাদের 'জার কোনে। উপায় নেই ।” মিষ্টার 


১১৪ নং আহিরীটোল! ই্রাট, কলিকাতা । 


৬১১৩ , জীসরসীবালা বন 


মৈত্র চুপ করিলেন, কিন্তু তাহার দীর্ঘশ্বাস প্রভাতের সে শাস্ত 
পবিত্র মুহ্র্তটিকে, এক নিবিড়, বুক ভাঙ। বেদনার আড়ালে হঠাৎ 
যেন ভরিয়া দিল, কিন্তু স্ুজ্লার নিকট, মহিয়সী পত্বীর জন্তঃ 
প্রেমময় পতির এই নিবিড় শোকের ব্যথা এতো! মহান, এতো 
পবিত্র বোধ হইল যে, পুরুষ জাতির প্রতি গতীর শ্রদ্ধায় তার কুমার 
হৃদয় ভরিয়া! উঠিল, আর আজ বোধ হয় তার কুমারী হৃদয়ে পতি 
প্রেম লাভের বেদন!, এই প্রথম অলক্ষিতে জাগি! উঠিল, সকরুণ 
স্নেহ মমতায় ছুই চক্ষু ভরিয়া, যখন সে মিষ্টার মৈত্রের উদাস দৃষ্টির 
প্রতি চাহিয়া আছে, সেই সময়ে নিশাকর সেই স্থানে আসিয় 
উপস্থিত হইল, সে উভয়ের সেই নিমগ্ন ভাব লক্ষ্য করিয়া মনের 
মধ্যে যেন কিসের জ্বাল। অনু ভব করিল, সজল! নিশাকরকে দে থিয়া, 
কহিল, “আম্থন, বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ?” 

"হা! এই চিঠিখান! মিলেস্‌ বামকে দেবেন, এখনো! তে। তিনি 
ওঠেন নি 1৮ মিষ্টার মৈত্র তখন ওদিকে চলিয়া গিয়াছিলেন, 
নিশাকরকে ফিরিতে দেখিয়া নুজলা 'কহিলেন, “আপনি এখুনি 
ফিরছেন যে ?” * 

. নিশাকরের বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতেছিল, সে রক্রমুখে 
হঠাৎ বলিয়া বসল, “কাজ আছে আজ, কিস্তু মিস্‌ লাহিড়ী, মাপ. 
'কোঁরবেন আমায় ?” 

কথার ভাবে ন্ুজল! চমকিয়া উঠিল, বেচারী অপরাধের বিষয় 
অবগত নয় অথচ মাপ করিবে কি? বিশ্মিতভাবে কহিল,“আপনার 
কি অপ্র্রংধ যে মাপ কোরবো ?” 

নিশাকর কুষ্ঠিত ভাবে কহিল, "এই,--এই. সকাল বলায় 
আপনাদের বিশ্রামলাভে বাধ! দিহয়ছি বোলে মিষ্টার মৈত্র তো। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত__“চরকার উ্চুসব, ১১৯ 


আমার দেখেই গম্ভীর ভাবে চলে গেলেন, ভদ্র হুচেক একটা কথ 
পূর্য্যস্ত কইলেন না।” 

স্বজল। নিশাকরের ইঙ্গিতের অর্থ ভালরূপ বুঝিতে পারিলেও 
-হীষৎ বিরক্ত ভাবে কহিল, “ওর মতন মহৎ লোকের বিচার আপনি 
করবেন না, দেখুন-_শ». 

নিশাকর বাধ। দি! কছিল, “তবে বিচার করবার জন্তেই ন! 
হয় আমায় মাপ করবেন, আমর! ক্ষুদ্র বুদ্ধি |” 

স্থজলা কহিল, "সকাল বেলায় আজ ঝগড়া করতেই এসেছেন 
কি? সে দিনও অনেকট। তর্ক ধুদ্ধই কোরে চলে গেছলেন, যদ্দিও 
আপনার জয় হয়েছিল--» 

নিশাকরের প্রাণের ভিতরটা অনেক কথাই বলিবার 
জন্য যেন হাকু-পাকু করিয়া উঠিল, কিন্তু সব প্রথমেই খোচ! 
দিবার লোভ পে স্বরণ করিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল, 
“আপ্রনাদের প্রাইভেট কথ। বার্তাপ্ন হঠাৎ এসে যর্দ বাধ! দিয়ে 
থাকি, ত1 হোলে মাপ করবেন আমান |” বার রার একই রকম 
“কথায় স্থুজল! বাগিয়। গিয়া কছিল, “আপনি আমায় ওসব্ু' কথ! 
বলেন কোন অধিকারে ? কারও সঙ্গে আমার এমন 
কিছু প্রাইভেট কথা হ'তে পারে না, যা অগ্তের শোনবার 
অযোগ্য ॥” 

মুখ রাড করিয়া সুজলা ফিরি দাড়াইল, বাঁকৃযুদ্ধে সর্বজয়ী 
হইলেও নিশাকর হতভম্ব হইয়! স্থান পরিত্যাগই গুভ ভাবিষ্ষা, 
অবিলম্বে মস্‌ মস্‌ শবে চলিয়। গেল, রাস্তায় গিয়া একধার,বড় ইচ্ছা! 
হইতে লাগিল, ফিরিয়া দেখে, সুজল] এখনো দাড়াইয়া' আছে কি 
-না, কিন্তু সাহস হইল না, যদি খনি চোখো!৷ চোখী হই বায় | 


১১৪ নং আহ্ররীটোলা ছ্বীট, কলিকাত।॥ : 


১৬২ , জ্ীসরসীবালা বস্ত্র 


& 


সজল! অভিমান ভরে পিছন ফিরিয়া! ফধ্াঁড়াইয়। ভাবিতেছিল, 
হুয়তে। নিশাকর এইবার ক্ষম। চাহিয়। অন্য কথ! সুরু করিবে, কিন্ত 
সে যখন চলিয়া! গেল, তখন তার মন কাতর হইয়। উঠিল, কেন সে 
রূঢ় ভাবে কথা কহিল, হক্স তো নিশাকর ব্যথা পাইয়াই ফিরিয়! 
গেল । ৃ 

আবার মনে হইল, গেল তা ক্ষতিই কি? রাগ যদি করিয়াই 

থাকে, ঘরের ভাত না হয় ছুটি বেশী করিয়াই খাইবে। 
এ নিস্পন্তিতে মন কিন্ত শান্ত হইতে পারিল না, বার বার 
নিশাকরের ব্যঘিত মুখচ্ছৰি চোখের সম্মুখে ভামিতে লাগিল: 
বাগান হইতে ঘরে চলিয়! আসিয়া সে কোনে। কাজে মন দিবার 
চেষ্ট। করিল, এই সমক্স ডলিকে দেখিয়! চিঠিখানি ডলির হাতে দিল, 
ডলি জিজ্ঞাসা করিল, "কে আন্লে ?” 

সজল! কহিল, “নিশাকরবাবু দিয়ে গেলেন।” 

ডলি কহিলেন, “দ্রিয়েই চলে গেলেন, চা থেতে বললি ন! 
কেন? .. 

সজল] কহিল, প্ধাড়ালেন না, ত। কাকে বল্ব ?” 

, ডলি কহিলেন, “দেখ। হলেই তো তোদের তর্কবুদ্ধ স্থরু হয়, 

আর আজ দ্রাড়িয়ে একটা কথাও শুনে যেতে পাল্লেন না ?” 

ডলি চলিয়া গেলেন, বার বার নিশাকরের কথ! মনে পড়ায়, 
সজল ভাবিতে চেষ্ট। করিল, “সে আমার কে ষে তার জন্তটে এতে৷ 
দরদ বোধ করতে যাচ্ছি!” 

মন এ কথার উত্তরে এমন একটি ঈঙ্গিত করিল, ফাহাতে 
কুমারী সুলভ লজ্জান্, প্রভাত আকাশের মেঘের রঙ তাহারও 
ছুটি সবকোমল গাল ছুটিতে ছোপ ধক্সাইয়। ফেলিল। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরঃ 


প্রনীত-__-“চরকার উ€সৰ, ১১৩ 


--জ্বা্াস্স-_ 


দৈবকীবাবুর বাড়ীতে আঙ্গ খুব ধুম ধাম, তিনি গ্রামের সকল 
ভদ্রমহিলাদের নিজ বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, চরকায় সুতো কাট! 
দেখিবার জন্য | প্রতি বৎসর তাহার বাটাতে শারদীয়। পূজায় ফে 
নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে, গ্রামের আবাল বুদ্ধ বনিত। তাহার জন্য উদগ্রীব 
হইয়। থাকে, যেহেতু, গ্রামে আরও ছু" চারখানি প্রতিম৷ পুজ1 
হইলেও জমিদার বাটীতে খুব জশাক জমকেব্র সহিতই হইয়া থাকে, 
এবং আহারাদিরও তিনি প্রচুর আয়োজন করেন । এবারে বিজয়! 
দশমীর দিন “চরকার উৎসবের” ঘোষণাও তিনি করিয়াছেন, 
মিষ্টার মৈত্র, তাহার স্বর্গগতা পত্বীর নামে পাচশত টাক দিয়াছেন, 
এ টাকা ব্যাঙ্কে জম। থাকিবে, প্রতি বত্মর উহার সুদে, তিনটি 
পুরস্কার চরকার উৎসব উপলক্ষে মেয়েদের মধ্যে বিতরণ কর! হইবে, 
দৈবকীবাবু নিজেও তিনাঁট পুরস্কার দিবেন স্থির করুরয়াছেন! 
'হিমাকরবাবু ও ,মিষ্টার ব্ায়ও একটি করি! দিতে চাহিয়াছেন, 
স্থৃতরাঁং মেয়েদের মধ্যে অনেকে নাক সি'টকাইলেও অনেকে 
' আবার ইহার ভন্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছেন, তবে বল। বাহুল্য, 
তরুণীদের মধ্যেই এ আগ্রহ বেশী-্জন্মিয়্াছে । দৈববী বাবু চরকাও 
নিজে হইতে দিতে চাঁহিয়াছেন, তুলা কেবল দাম দিয়া কিনিতে 
হইবে। 
আজ জমিদার বাবুর বাড়ীতে বেলা একট হইতেই মেয়ের! 
সমাগত হইতে. আরম্ভ করিয়াছেন, সুনন্দ। যখন ডলি ও স্ুজলাকে 
লইয়া আফিলেন, তখন দৈবকী'বাবুর বাড়ী-_-রমণীগণের কলগুপরনে, 


১১৪ নং আহিরীটোল। ছ্রীট, কলিকাতা । 


১৬৪ শ্রীসরলীবালা বস্ত্র" 


'অলঙ্কার শিঞ্জনে ও ছেলে মেয়েদের ক্রন্দন ও কোৌলাহলে খুবই 
জমিয়া উঠিগ্াছে, স্থুলাঙগী জমিদার গৃহিণী, পায়ে মোটা মল, 
কানে সারি গাঁথা মাকড়ি ও নাকে নথ পরিয়্া বমণীদিগকে 
সকলকেই ষথ।যোগ্য সম্বর্ধন। করিয়া! বসাইতেছিলেন, ভাগ্নী বিধু 
পান দিয়! ফিরিতেছিল । চরকায় সুতা কাট! সকলেই দেখিলেন। 

সজল] কহিলেন, “খুব শীগ্গীর তে। বেশ স্ন্দর হুতে। কাটতে 
মেয়ের শিখলেন, আমার দেখে বড় খুসী হচ্ছে ।” 

যাদবের মা অবশ্তঠই এ সভায় উপস্থিত, তিনি কহিলেন, “ও 
আর শক্ত কি, মন করলে সবাই পাবে, কি বল বড় গিনি?” 

ঘড় গিন্ন, উমেশ বাবুর স্ত্রী কহিলেন, “তা না তো কি? ওকি 
একটা আশ্চর্য জিনিষ, ত। পারব না! ?” 

নুন্ন্দা হানিয়া কহিলেন, “তা বেশ তো, সবাই শিখুন না, 
বেশ ভালই হবে ।” 

যাদবের মা! কহিলেন, “ওর কি অতো। খটিনটি হোক ওঠে! 
ঘর সংসার, স্বামী গুত্তরের তদারক, তাই কোরবে না ওসব করবে? 
আর ওর ছুঃখুই বা কি যে চরকায় স্থতো। কাটবে? যাদের, 
হু" পন্নসার অভাব; তাদের বরং এ সব সাজতে পারে 1” 

বিধু যুখরার ন্যায় বলিগা বদিল, প্হ'পয়সার অভাব তে! 
আমার মামার নেই, আর মুন্সেক বাবুর স্ত্রীরও নেই, তিনিই বা! 
কাটেন কেন, আব মামাবাবু আমাদেরই বা কাটতে দিয়েছেন 
কেন?” 

ইহার উত্তর হঠাৎ যাদবের মার মুখে যোগাইল না, তবে 
হরিমোহনবাবুর স্ত্রী কহিলেন, *তা৷ নয়, ও সব কেউ অন্ভাবে করে» 
£কউ পখে কৰে, অনেকের প্র ছ'টোই নেই |” 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 


প্রণীত--“চরকার উঠসব, ১১৫ 


রাজুর মা কহিলেন, “আমি টিটি শিখবে1, এ আমি খুব শিখতে 
পারবে। ।” 

সাহল পাইয়া, আর একটি নূতন বৌ ঘোমটার মধ্য হইতে 
অস্ফুটন্যরে রাজ্ুর মাকে কহিল, "আমিও শিখবে দিদি ।” 

সুনন্দা কহিলেন, "বেশ তো, ধারা ইচ্ছে করবেন, তার! 
শিখবেন, এতে আবর্ কিছু তে। জোর জবরদস্তির কথ! নেই ॥” 

উমেশ বাবুর স্ত্রী কহিলেন, “তোমাদের শিখলে কাজ দেখবে, 
কর্তা! শুদ্ধ “চরকা” চবুকা”? করে যখন হাক ছাড়ছেন, তখন 
না শিখে বা করবে কি?” 

হবিমোহন বাবুর স্ত্রী কহিলেন, “কর্তারাই বাকি করে বল, 
ছুর্্ল্যের বাজারে সবার তে? আর শ্বশুরবাড়ীর কিছু জমিজম! 
নেই, সবই নিজেদ্দের গতরের ওপোর নির্ভর, আমি তে। ছু--ছু"খাঁন! 
চরক1 আনিয়ে কাজ শিখছি, আর ছেলেমেয়েদের শেখাচ্ছি।» 

উমেশ বাবুর স্ত্রী হি, হি করিয়! হাসিয়! উঠিয়া, যাদবের মাকে 
ঠেল দিয়া কহিলেন, “শুন্ছ দিদি, উনি আমায় সেদিন জিজ্ঞেদ 
* করছিলেন, “চরকা। কিনবে নাকি ?* আমি বল্লাম, দশ টাক ছেড়ে 
বিশ টাকা! জোড়া! কাপড় হলেও-- তোমার না কিনে দেবার ক্ষমত! 
. থাক্‌, আমার বাবার কিনে দেবার ক্ষমতা আছে। শুনে সেদিন 
থেকে আর টু শব্টি করেন নি।”ু 

ডি ও সজল অবাক হইয্জা, রমণীগণেরপ্হাদি গল্পের চ্ছট! 
' দেখিতেছিলেন, স্ুনন্দার কিছুদিন ধরিয়া দেখা অভ্যাস হইয়াছিল, 
সুতরাং নৃতন্ত্ব তিনি কিছুই দেখিলেন না। ০ 

গহনার ভাপ্ষে ও স্ল্ম।-চুমকীর জামায় জানার যথাসাধ্য 
সাজিত্। আসিতে ক্রটি করেন নাই, মেসেদের মাথায় চিরুণী, 


১১৪ নং আহিরী;টাল। ছ্বীঃ, ক:লক!তা। 


১৬৬ ] , জ্রীসরসীবালা বস্থ- 


ফিত1, জরী ও সোনার কাটা! ও ফুলে, এক একটি বিচিত্র চুবড়ী 
বিশেষ, নিপুণতাঁর সহিত রূচিত হইয়াছিল, একে জমিদার বাড়া, 
তাহার উপর, গ্রামের অনেক ধনী মানীর গৃহিণী আসিবেন, আবার 
ম্যাজিষ্্রেটের, মুদ্দেফের স্ত্রীবাও উপস্থিত থাঁকিবেন, এরূপ মহতী- 
সভার মান বাখিবার জন্য উপযুক্ত বেশভূষ না করাই অন্যায়” 
সুতরাং এ অন্তায় অনেকেই করেন নাই, তবে রাজুর মা, হ্রি- 
মোহন বাবুর স্ত্রী প্রভৃতি কয়েকটি মহিলা, বিনা আড়ম্বরেই 
আসিয়াছিলেন, পাঁচজনে ন! জানুক, উমেশ বাবুর স্ত্রীর তে কারও 
ঘরের কথ! জানিতে বাকী নাই, তিনি জানেন, “উহাদের ছাই 
আছেই বাকি যে পরিয়? লোকালয়ে বার হইবে? ০সকেলে 
মিছরী প্যাটানের চুড়ি, দড়া হার, চিক আর হাতীর মুখো বালা, 
এই তো সম্বল, এ পরিয়া আর কোন লজ্জায় ভদ্রপমাজে বাহির 
হইবে? সাধে কি নড়া-বৌচ। সাজিয়া আসিয়াছে ! 

হাস্যমু্খী জমিদার গৃহিণী, তার বিপুল দেহ খানি দোলাইয়া, 
সকলকেই সাদর সম্ভাষণ করির। ফিরিন্তছিসেন, সুনন্দার নিকট 
আসিক্' কহিলেন, “আপনার খুকীর। খুব গান কনে শুনেছি, 
আমার ভাগ্ীর ভারী ইচ্ছে, তাদের গান শোনে, আমার ঘরে 
হাশ্মোনিয়াম আছে, আমি আনিয়ে দিচ্ছি |” 

হাশ্মোনিয়াম আনা হইলে, সুনন্দা কহিলেন, “মীরা, নীরা, 
একট। গান গেয়ে এদের শুনিয়ে দাও । সীম!, তুমিও সঙ্গে গাও, 
সেই 'ধন ধান্ত পুণ্পে ভর!” গানটা গাও ।*” যাদবের মা কহিলেন, 
সীমার দাদা তে যাত্রার দলে গান শিখে এল, সীম! বুঝি .দাদার 
কাছে শিখেছে, ত। যাত্রার দলে যাবি নাকি সীমা !” 

স্তর মা অসুস্থতার জন্ সভায় অনুপস্থিত ছিলেন, জমিদার- 


কফমলিনী-সহ্ত্য-সান্পর, 


প্রণীত--“চরকার উত্সব ্‌ ১১৭ 


"গৃহিণী সীমার কুষ্ঠিত ভাব দেখিয়া কহিলেন,“তোকে ঠাট্টা করছে সীমা, 
তুই গান কর। আমর! ঘরের লোঁক, 'ামাদের কাছে লজ্জা কি?” 

সীম। কিন্তু যাদবের মার কথার ঘায়ে মুসড়াইয়৷ গিম়া'ছিল, 
সহজে মুখ খুলিতে পারিল না, হরিমোহন বাবুর স্ত্রী যাদবের মার 
উপর ঠোকর দমন কহিলেন, “ছুপুর বেলা তো ঘরে ঘরে যাত্রা হয় 
রসিকতার, আর ঠাকুরঝি আমাদের সে যাত্রার অধিকারী, 
এখনকার ছোট মেয়ের। গান দি না শিখে রাখে ঠাকুরঝি, ঘরোয়! 
যাত্রার দশ। কি হবে |!” 

গান শুনিতে সকল মেয়েরাই ভালবাসে, বিধু কথাবার্তায় 
গানের দেরী হইয়া যাইতেছে দেখিয়া, মীরা, নীরাকে কহিল, পগাও 
না ভাই, আমার শুনতে ভারী ইচ্ছে করছে ।” 

মীরা, নীব। তখন গান ধরিল,--- 

“পন্য ধান্ঠ পুম্পে ভরা, আমাদের এ বস্থক্ষরা, 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক, সকল দেশের সেরা 1” 

কিছুক্ষণ পরে, সুনন্দাকু ঈর্গিতে, সীমীও যোগ দিল, তিনটি 
* ব্লালিকার মধুর সুর সবারি কাণে ষেন অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল | 
গান শেষ হইলে, বধু কহিল, কি মিষ্টি গলা, “মাসীমা, আমাদের 
শুকীকে গান শেখাও বাছ। ।” 
আট বছরের খুকী, একখানি ডুরে সাড়ী পরিয়্া, ঘুমুর গাঁথা 
মল পায়ে দিয়া, মা'র কাধের উপর হাত ছুস্টী রাখিয়া দাড়াইয়| ছিল, 
মু! মেয়েকে আদর করিয়া, কোলের উপর টানিয়! আনিয়। কহিলেন 
শকি মিষ্টি গান, শুন্লি খুকী ? শিথ্তে পারবি ?” 

থুকী লঙ্জিতভাবে হাসিক্স! মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়! কহিল, 
“কে শেখাবে ?” 


১১৪ নং মআহিরীটোপ। দ্বীউ, কলিকাতা । 


১১৮ . শ্রীসরসীবাল। বন্দু" 


হ 


সুনন্দা কহিলেন, "বাঃ আপনার এটুকু মেয়ের গান শেখবার' 
ইচ্ছে আছে তো ? আপনার! ষদি সকলেই গান এতে ভালবাসেন, 
ত| হোলে, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের গান শেখবার একট ব্যবস্থ। 
করলেই হয়, সত্য বেশ সুন্দর গান জানে, সে আপনাদের ঘরেরই 
ছেলে, সপ্তাহে তিনদিন; ছেলে মেয়েদের একত্রে কোরে অনায়াসেই 
গান শেখাতে পারে ।” 

এইবার যাদবের মার অসহা বোধ হইল, তিনি কহিলেন, “ওসব 
কি আর ভঙ্গর ঘরের ছেলে মেক্ছেদের পোষায় ? ছেলেরা লেখা 
পড়া শিকেয় তুলে যাবে গান শিখতে, আর মেয়ের ঘর কন্নার কাজ 
ফেলে গান বাজনা শিখবে, এসব আমাদের ঘরে চলে না । বিশেষ 
মেয়ের! গান বাস্তনা শিখে যখন বাপ-ঠাকুদ্দার মুখ হাসাবে, তখন 
ধন্দমই বা কোথ। থাকবে, লৌকেই বা কি বল্বে ।” 

যাদবের মার মুখের উপর কেহ আর কথা কহিতে সাহদ 
করিলেন না, তবে বিধু ওসব কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া, মামীমাকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, “মামী, তুমি মামাকে বোলে, সত্যকে মাষ্টার 
রেখে খুকীকে গান শেখাবার বন্দোবস্ত কর, সীমা, তোর দাদাকে 
আদতে বলিস তো৷ বোন্‌ !” 
| স্ুজল! ও ডলি অবাক্‌ হইক্সা এ সব সমালোচন। শুনিতেছিলেন, 
তাহারা আসিয়। পথ্যস্ত একটিও কথা কহিতে পারেন নাই, এদিকে 
বৌ ঝিদের-_অমন মিষ্ট গান আরও হুএকটি গশুনিবার ইচ্ছা প্রবল 
ছিল, কিন্তু অপ্রিক্গভাধিণী যাদবের মার ভয়ে আর বাঙনিম্পত্তি 
করিতে সাহদ হইল না, পরোক্ষে মৃছু গুঞ্জনে উহার মুণ্ডপাত 
করিতে লাগিল। দৈবকী বাবুর গৃহিনী উঠিয়। দীড়াইয়। 
কহিলেন, পআনুন আপনারা, দয়া কোরে একটু মিষ্টিমুখ কোরে, 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রনীত--“চরকার উত্জসব' ১৬৯ 


যাবেন, ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! অনেকক্ষণ'এসেছে, খিদে পেয়ে 
গেছে, বিধু, তুমি গুদেরও নিয়ে এসো 1” 

বিধু গিয়! স্থজলার হাত ধরিতেই নুনন্দ। কহিলেন, “মেয়ের! 
একটু বাগান দেখতে চাইছে, একটু বেড়িয়ে আন্তে পার ?” 
বিধু সানন্দে কহিল, প্খুব পারি, চলুন না আমার সঙ্গে” এদিকে 
স্থনন্দাদেরও মিষ্ট মুখ করিতে আহ্বাঁন করায়, অন্যান্য গৃহিণীদের, 
বিশেষ করিয়। উদেশবাবুর স্ত্রী প্রভৃতির দেহের হিন্দুরক্ত উত্তপ্ত 
হইয়। সাড়া দিল, “কি সর্বনাশ, এই ঘ্রেচ্ছদের সঙ্গে আমাদের 
থেতে বসিয়ে জাত মারবে ন। কি ?* 

বিধুর সহিত সুনন্দার সঙ্গিনীদের চলিয়। যাইতে দেখিয়1 নিশ্চিম্ত 
হইয়। ঘেন সকলে হাফ ছাঁড়িক্স। বাচিলেন, যাদবের মা কহিলেন” 
“অতো বড় বিশ বছরের ধাড়ী--এখনে। কি না বিয়ে হয় নি, কি 
মেলেচ্ছ কাণ্ড ম।, পায়েজবুতে। মোজ! দিয়ে মদ্দর মতন হাটন কি ?” 
পল্লীনারীর চক্ষে দৃশ্তটি আশ্চর্য্য জনক হইলেও দৈবকীবাবুর গৃহিণী 
কহিলেন, "কি করবে দিদি, যাঁদের সমাজে যেমন চলন ,'তাই তে! 
"করবে ।” | 

যাদবের ম। ঠোঁট উপ্টাইয়। কহিলেন, “দেখে যে গায়ে জর 
আসে বোন, এ থে দেশের অকল্যেণ, এর সব মেয়েদের ছয়! 
মাড়ালে ও দোষ ।” . ' 

দৈবকীগৃহিণী মনে মনে বিরক্ত হইলেন, প্রকীঙ্ঠে কহিলেন, 
তুমিও যেমন দিদি, যে য করুক, তোমার আমার তাঁতে কি 
বয়ে গেল।” | 

উমেশ বাবুর স্ত্রী কহিলেন, “গুমোর দেখেছ দিদি, সেদিনও 
দেমাকে কথ! কন্‌ নি, আজও তাই, কেবল ড্যাব ভ্যাব কোরে 


১১৪ নং আহিরীটোলা দ্বীট, কলিকাত।। 


ও ২৩ শ্রীপরসীবালা বাশ 


তাকিয়ে দেখছে । কেন্রে বাপু» আমর! কি গণ্যির মধ্যে নই, ষে 
কথ। কইতে দোষ? জজ ম্যাজিষ্টার আছিস, তা ঘরেই আছিস্‌, 
আমার দাদাও তো ডিপুটি ম্যাজিই্টার ।” 

হরিমোহন বাবুর স্ত্রী কহিলেন, “কথা না কইলে আর কি কথ! 
কইবে ? নিজেদের কথাই আমাদের সাতবাহন, তার মধ্যে ওরা 
আর গায়ে পড়ে কি কথ! বল্বেন ?” 

রাজুর মা কহিলেন, “মেয়েটি কিন্তু বড় মিষ্টভাষী, আমি নাম 
জিজ্ঞেস করলাম, বাপের বাড়ীর খবর নিলাম, কেমন হেটমুবে 
নরম নরম কথায় জবাব দিলে 1৮ 

যাদবের মা ঝঙ্কার করিলেন, “গাঞে ঢলে পড়তে পারলি ন। লা, 
এতুই ষদি ভাঁল লাগ্ল-_” 

যাদবের মা আরও কিছু বলিতেন, এদিকে দৈবকী বাবুর স্ত্রীর 
উভয় সঙ্কট, তিনি লোকটি বড় সাদা সিধ, কা”রও নিন্দা কুৎ্স! 
পছন্দ করেন না, বিশেষ ধখন সকলেই তাহার গৃহের অতিথি, 
অথচ যাদবের মাপ্রসৃতিকে চুপ করিতৈ বলিলে, বদি এখনি রাগ, 
করিয়। তাহার গৃহ হইতে অভুক্ত ভাবেই কলে ফিরিয়! যান, 
সুতরাং তাড়াতাড়ি কহিলেন, “গরম লুচি জুড়িয়ে যাচ্ছে দিদি» 
আপনার! শীগৃগীর কোরে বসে পড়বেন চলুন ।* 

সকলেই গিয়া যথাস্থানে বসিয়া! পড়িলেন, নানারূপ ফল মিষ্টান্ন, 
সবেরই আয়োজন ছিল, এ সময় বুথ। বাক্য ব্যয়ে কাল 
হরণ ন। করিয়। সকলেই দক্ষিণ হস্তের, সঘ্যবহারে মনোধোগী 

হইলেন । 


র ্ঃ ] কঃ রঃ 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রুণীত-_“চরকার উত্সব, ্‌ ৬২১ 


স্জলার দিকে ফিরিয়া বিধু বলিতেছিল, “ছোট মাম! বাবুকে 
দেবতা বল্পেই বেন ঠিক কথ! বলা.হয়, তুমি যদি ও"র সদয় 
ব্যবহারের কথাগুলো সব শোনে। ভাই, তো তুমিও বলবে ষে 
এ কি! “গরীবের মা বাপ” বলেষে একট! কথ। আছে, সে 
যেন আনার মামাবাবুতেই লেগে আছে, এই দেখ না, 
তিন বহর আগে এ দেশে বড় অজন্ম। হয়েছিল, উনি সে 
বছর সব গরীব প্রজার খাজনা মাপ করেছিলেন, আবু নিজের 
বাড়ীতে ছু'বেল। প্রায় পঞ্চাশ যাট জন গরীব দুঃখীকে ভাত 
দিতেন, আমর বাধতে আর দেওয়া থোওয়। করতেই লেগে 
থাকৃতাম, একদৃও হাফ ছাঁড়বাঁর অবকাশ পেতাম না, সেই সময় 
মেজনাম! দেশে এসেছিলেন, তিনি ছোট মামাকে ধমক দিয়ে বলেন, 
"এমি করেই তুই জমিদারী রাখাঁব ।” 

ছোট মামা বলেন, “খাজনাব টাকা থেকে সম্বছর খরচা 
করেও তে! আমার অনেক বাচে, এবছর না হক কিছু আর 
বাচাবে। না)” ূ 
"» অদূরে ছোট একখানি ধুতি পরিস্মা মেরঙাই গাঁঞে, মুঁকা 
হাতে একটি লোবঁকৈ দেখ। গেল, তিনি বলিতেছেন, কেব্লরাম, 
নেোন্‌ গরুটার সকালে বাচ্ছ। হল রে |” | 

স্জলা জিজ্ঞাসা করিল, ”ও কে.?” 

বিধু কহিল, পউনিই তো আমার ছোট মামা |” শ্জল! বিস্মিত 
আবে চাহিয়া ব্রহিল, অর্থাৎ শ্রীমের জমিদারের এমন দীনহীন 
বেশভূষ|।, যেন তার বিশ্বাস হইতেছিল না, বিধু যেন, ঈষৎ, 
লঙ্ঘিত ভাবে কহিল, "উনি বাড়ীতে অম্নি ছোট কাপড় পরেই 
বেড়ান, আর হাতে এ ছোট হুকাটি থাকা চাই । পেজ মাম! 


১১৪ নং আহিরীটোলা হ্রীট, কলিকাতা । 


১২২ , জ্ীসরসীবাল! বন্থু- 


বড় মামাৰব কত সাঁজ পোষাক, ওর সে সব কিছু নেই, ঘড়িতে 
একটা সোণার চেন, তাঁও ল্রাগান না, বলেন “বাজে খরচ” এদিকে 
বাড়ীতে ষে কত খরচ, তার হিসেব নেই।* 

সুনন্দা কহিলেন, প্বাইরের আড়ম্বর না থাক্‌, লোকটার 
সার বস্ত আছে, মানুষের প্রাণ আছে ।” , 

ভলি কহিলেন, “সুনন্না-দি, জমিদারবাবুর সে জায়গাটা তোমরা 
পরশ দেখতে গেছলে, কেমন লাগল ?” 

সুনন্দা কহিল, ণ্চমতকার। স্্জলাকে আন্তে পাঠ।লাম» 
এলে! না কেন? ঠকেছ সজল, দেখলে পরে খুব খুসী 
হোঁতে।” 

ঘাইবার প্রবল ইচ্ছা! থাকিলেও স্থজলা আসে নাই, যেহেতু 
সকালেই নিশাকরের সহিত একটু খিটুম্টি লাগিয়াছিল, সুনন্দার 
সম্মুখে হুইজনে খুব সহঙ্জ ভাবেই এতর্দিন আলাপ জমাইয়! 
আসিতেছে, নিশাঁকর যখন সঙ্গে থাকিবে, তখন যদ্দি উভয়ের 
মধো দুরত্বের ব্যবধান থাকে, সুনন্দযর সতর্ক দৃষ্টিতে তা এড়াইয়৷ 
থাকিবে না, সেইজন্ই সে আসে নাই, স্থুজলার কথার উত্তরে" 
রূলিল, "তোমরা যখন সে জমী €িন্ছ, তখন 'ভবিষ্ততে লাভবান 
হবার সুযোগ তো হাতের মধ্যেই রইল |” 

ভলি কহিলেন, “নিশাকর,কি বলে? এখানে সে কল্কাত! 
ছেড়ে খাকৃতে রাভী হবে? এবারে যে ছু? ছু'মাস নাগাড়ে 
রয়েছে সেই আশ্চর্য, পাচ দশদিনের বেশী তো থাকতেই 
দেখি 211” 

স্থনন্ন। কহিলেন, “এবার পাড়া! বোধ হয় তাকে যাছু 
কবরেছে_-” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত--ণচরকার উত্সব ১২৩ 


অকারণ লজ্জার আভাসে স্ুজলা রাঙা হ্ইয়। উঠিল, 
নীরা কহিল, “কাঁকাবাবুকে সেইখানে চাষ করতে দাও মা, 
বেশ হবে, দেই উচু জায়গাটায় বাড়ী, চারদিকে পুকুর, 
বাগান ।” 

মীর কহিল, “হ্যা মা, আমাদেরও গরু বাছুর থাকবে, ছাগল 
থাকৃবে, এ রকম হাস পুকুর মনন চরে বেড়াবে |” 

ডলি কহিলেন, “বাঃ, পাড়ার দেখছি শুধু কাকাকে নক, 
'ভাইঝিদের শুদ্ধে। যাহ করেছে ।” 

বিধু কহিল, “আমাদের €স জনীট! নতুন দখল নেওয়া 
হয়েছে, আমরাও একদিন বেড়িয়ে এসেছি, জায়গায় জায়গায়, 
পাথর কাকর থাকলেও মধ্যে মধ্যে খুব সরেস জমী আছে, এবানে 
কিছু আবাদ কর। হচ্ছে, মামাঁবাবু অদ্দেকট! খাসে রেখে অদ্ধেকটা 
বিল করবেন, আপনারা যদি নেন্‌ তো কথাই নেই, দেখবেন, 
চাষ করতে পারলে, সৌোণ। ফলবে 1” 

স্রনন্দ। কহিলেন, প্চাঁষের মন্তো! বড় জানি না, তবে ইচ্ছে 
,হচ্ছে বটে কছু চাষের বন্দোবস্ত করি, সত্যর তো ভাব উত্পাহ, 
সে বলে,_সেই*ই লোকজন দিয়ে সব দেখাশোনা করবে, 
চগাকুরপোও রাজী হচ্ছে, কিন্তু উৎসাহটার আগুণ জলজ্বলে 
নয়” 

সজল কহিল, "*আম্মার কিন্তু পাঁড়া। বেশ পছন্দ হচ্ছে, 
তবে এখানকার মেয়েদের সভায় বালীন্দাদের:য! নমুনা! দেখলাম, 
তাতেই চক্ষু স্থির” 

বিধু কহিল, প্যাদবের মা'র কথ! বলছেন, ও র মুখের বাক্যি 
'অম্নিই 1৮ 

১১৪ নং আহ্রীটোল। ছ্বীট, কলিকাতা * 


১২৪ বসরসীবাল! বন্ু- 


সুনন্দা কহিলেন, “সভায় শুধু একরকমের লোকের নমুনা! 
পাওনি, রকমারীও তে। ছিল সুজলা, ওজনে ওদিকট!1 ভারী হলেও 
ক্রেমে হয় তো এ দিকৃটাও ভারী হ'তে পারবে ।” 

এই সময় সুধ্যদ্দেব পাটে বসিলেন, আগুনের টকটকে লাল 
রঙের আভায় আকাশের এদিকে ওদিকে ছড়ানে। মেঘের টুক্র। 
গুলি জলিয়। উঠিল, পরক্ষণেই সে জ্বলজ্বজলে আভ। মিশাইয়। গিয়। 
ঈষৎ বাদামী ও সোণালী রঙের বর্ণচ্ছটায় চারিদিক রাডিমা। উঠিল, 
বিধু কহিল, “আস্থন আপনারা, সন্ধ্যের পৃররে কিছু মিষ্টমুখ কোরে 
বাড়ী যাবেন । সকলে মিলিয়। গোয়ালবাঁড়ী দিয়! যাইবার সময় দেখিল, 
একটি গরু ও ছুটি ছাগমাত!। নিজেদের বৎস গুলিকে দুধ পান 
করাইতে করাইতে ন্নেহভরে গা চাটিতেছে, জমিদাঁরবাবুর খুকী 
কাছে দাড়াইয়। ছাগল ছু" টিকে আদর করিতেছে, সুজলা বলি! 
উঠিল, “ওমা, কি স্ন্দর” বিধু কহিল, “আমাদের খুকীর ছাগল, 
বাচ্চা রেখে চরতে গেছল, ওর! ফিরে আমতৈই খুকী এসে আদর 
করছে ।” সেই অনন্ত €প্রমময়ী বিশ্বজনুনীর মেহ €প্রমধার' সর্ব 
জীবে, সমভাবে বিকসিত হইয়া, মানুষকে পরিতৃপ্ত ও ধন্য করিতেছে, 
ভাবিয়া স্থনন্দা অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন ।* 


_উন্লিষ্পী 


শরৎ-লঙ্ষ্মীর স্বর্ণঞ্চল অপরূপ প্রভাকম ঝলঘল করিতেছে, 
আকাশ গাঢ় নীল, ছু” এক খণ্ড কাশ-শুভ্র লঘু মেঘ খণ্ড, তার 
বুকে ভাপিঞ্' চলিয়াছে, ঠিক যেন নীল যমুনায় সারপ ও বকের 
মেল । 


কফমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 


প্রণীত--চরকার উত্সব, ১২৫ 


বঙ্গের প্রতি ছোট বড় গ্রাম শারদে[ৎ্পবে মাতিস্ন। উঠিঘ্াছিল, 
বসরাস্তে সবাবি গৃহে মহোৎসবের দীপ জ্বলিয়া সব ছুঃখের 
অন্ধকার, আলোকের হাঁসিতে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল, আজ 
সেই পুজ। সমীরোহের শেষ দিন, আজ বাঙ্গালীর সাধের বিজয়া 
দশমী, আজ শত্রু, মিত্র সকলকেই হাসিমুখে কোল দিয়া প্রীতি- 
সম্ভাষণ করিতে হয়, জাতি বিচার আজ মনে রাখিতে নাই, যে 
জাতির মধ্যে, এতে! বড় মহৎ জাতীয় অনুষ্ঠান প্রচলিত, তাঁর! ষে 
কেন অকারণে দলাদলি, বাদ বিসম্বাদ, পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ।,পরশ্রী- 
কাতরত। প্রভৃতিতে ক্ষুদ্রত্বের পরিচয় দিয়া, জাতীয় অবনতির 
পথই প্রশস্ত করিয়! চলিয়াছে, তাহার উত্তর কে দিবে? একে 
অন্তের সৌভাগ্য কাতর হইয়া, তাহ।র কোনো ক্ষতি করিতে ন৷ 
পারিলেও, নিজের মহত্ব কতখানি খোয়াইয়! বসে, তার হিসাব 
রাখিতে এ জাতি কেন্* উদাসীন? কে বলিবে ইহার মুল গলদ 
কোথায়? 

দেবকীবাবুর বৃহৎ বাড়ীখানি আজ উৎসব সঙ্জায়' সঙ্জিত, 
আনন্দের কল «কালাহলে মুখরিত, আজ স্ুনন্দার সাধের, 
সত্যলালের সাধনার, দৈবকীবাবুর আকাজ্ষীত চরকার উত্সবের 
শ্রথম প্রতিষ্ঠ।, সত্যলালের উৎসাহ ও আনন্দ আজ দেখে কে? 
সত্যলাল ভারী খুসী হইয়া, আজ সুনন্দা বলিয়াছিল, "লোকের 
অবজ্ঞার জিনিষ--আজ আপনার দয়ায় যে দেশের মধ্যে 
গৌরবের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারল, এ যেন স্বপ্রের অগ্রোচর.।” 
সুনন্দা কহিলেন, “আমায় কেন জড়াচ্ছ সত্য, তুমিই গো প্রথমে 
পথের আলে। দেধিয়েছিলে, তোমার উৎ্সাহত্তেই না ৫দেই ছোট 
ব্যাপার এমন বড় হ'তে পার্ল, জমিদার বাবুও উঞ্যোগী হরে 


১১৪ নং আহিরীটো গা ছ্রীট, কলিকাতা । 


৬২৬  আ্রীসরসীবালা বসত" 


ঈ্লাড়ালেন, নইলে আমর! তে৷ কিছুই না, তবে কি না ভগবানের 
আশীর্বাদ এর মধ্যে আছেই ।” 

মের়েরা সকলেই এ উত্সবে যোগদান করিক্সাছেন, যাদবের মাও 
বাদ যান নাই, পুকরুষদেরও আগ্রহ বড় কম না, অর্থাৎ উৎসবটি 
কেমন হইতেছে, সেইটি দেখিবার ও জানিবার জন্যই বিশেষ 
কাজ! ৷ | 

চরকার সুতে। কাটার জন্য এ বৎসর মাত্র ছয়টি পুরস্কার রাখ৷ 
হইয়াছে, প্রথম পুরুস্কার, পিতলের কারুকার্ধ্য করা পনের ডাবর, 
দ্বিতীয়, পিতলের কারুকাধ্য কর! পিলস্ুজ, তৃতীম্ন পিতলের একটি 
হাড়ী, ৪র্থ একখানি বড় কাঁসার থালা, পঞ্চম, বড় কীাঁপার জামবাটা, 
বষ্ঠ, একটি ছোট বাটী, প্রত্যেক পুরস্কারের সঙ্গে, রামারণ, 
মহাভারত উপহার দেওয়! হইয়াছে, পুরফ।র ছয়টির মধ্যে প্রথমটি 
দৈবকীবাবু দিয়াছেন, দ্বিতীয়টি দিয়াছেনষমিষ্টাব্র বাক্স, তৃতীয়টি 
দিয়াছেন-__ হিমাকরবাবু, চতুর্থটি দিয়াছেন__স্থুনন্দা, পঞ্চমটি 
দিযাছে--নিশাকর, ষ্টটি দিয়াছেন_-ভলি। ু 

পুরস্কারের জিনিষগুলি যে বাজে খেলনার জিনিষ না হইয়া, 
গৃহস্থেব নিত্য প্রক্নোজনীয জিনিষ দেওয়া! হইক়্াছে, ইহাতে সকলেই 
খুপী, এমন কি, যাদবের মা, উমেশবাবুর স্ত্রী পথ্যস্ত প্রশংণ। 
করিয়াছেন । যথ। সমস্সে পুরফার বিতরণ হইল, সুনন্দার উপর 
বিতরণের ভার দেওয়। হইয়াছিল, অবশ্ঠ থে স্থতার কাপড় তৈয়ারী 
হইয়াছিল, উহা। পুরুষরা দেখিয়া নির্ণস্স করিয়াছিলেন, কোন কাপড় 
খানি, কোন পুরস্কারের উপযুক্ত । 

প্রথম পুরক্ষার পাইল বিধু, দ্বিতীয় রাজুর মা, তৃতীয় হরিমোহন 
বাবুর বালিক1 কণ্ঠ, চতুর্থ পাইল সীমা, পঞ্চম পাইল মীরা, হষ্ঠ 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত--চরকার উত্সব" ১২২ 
পাইল গ্রামের চাষাদের একট বধূ । পুরুত্কার ছয়টি নির্দদ্ হইলেও, 
কাপড় আরও কয়েকখানি আপিয়াছিল, চাষ! ভূষোদের বউ ঝিরাও 
. ছু তিনখানি কাপড় আনিয়াছিল, তাহাদিগকেও একটি করিস 
টাক! পুরস্ক'র দেওয়া হইল, লোকেদের উত্সাহ দেখিয়া, দৈবক! 
বাঁবুরও উৎসাহ দ্বিগুণ হইল, তিনি ঘোষণ। করিলেন, আগামী 
বৎসরে বাঁরটি পুরস্ক'র দ্বার ব্যবস্থা হইবে, শুনিঘা সকলেই খুসী 
হইল্লেন ! ৃ যেসকল বৌ-ঝিরা! ইচ্ছ! করিয়া এ রকম বাঁজে কাজে 
সমন নষ্ট করিতে চাহে নাই, আগামী বংদরে তাহারা ও প্রতিযোগীতা 
করিবার জন্য সঙ্কল্প করিল, পুরস্কার বিতরণের পর, জমিদার বাবুর 
গুহে, অন্তান্ত ব্সরের মত সকলেরই পরিতোষ পূর্বক আহারাদি 
হইল, তার পর একে একে সকলেই বিদান্ন লইলেন, সেদিন 
সন্ধার সময় বিজয়ার বাগ্ধ যখন বাঞ্ধিতে লাগিল, বাশীর সুরে, 
বি্দাের করুণ রাগিণী ন! বাজিয়া ঘেন, উৎ্সবেরই সুর ধ্বনিত 
হইতে লাগিল । দৈবকীবানু হাস্মুখে বিধুকে ডাঁকিযা কহিলেন, 
"সাজ আমার কি মনে হচ্ছে জানিপ বিধু, মায়ের পুজোর যে একটা 
অঙ্গ হানি ছিল, আজ যেন ত! পূর্ণ হোলো, পৃজীর উৎসবের আজ 
ধেন ঠিক্‌ প্রাণ প্রতিষ্ঠা হোলো, ধদ্দিন বেঁটে থাকি, বচ্ছর নচ্ছর 
এমনি কোরে বেন উতপসবটির মান রাখতে পারি।” বিধু, 
হ]ন্মিখে কহিল, “সত্ার আর মীরার মা”র য! খুণী মামা, সে 
আর কি বলি, আমি প্রথম পুরস্কার পেয়েছি বোলে তার ভারী 
আনন্দ ।” | 

* দৈবকীবাবু কহিলেন, "আনন্দ আমারও কিছু কম হয়নি বিধু, 
মামার মুখ আজ তুই-ই রাখলি ।* 

_-মাজ দুর দুরীন্তর গ্রাম থেকে কত লোক উৎদব দেখতে 


১১৪ মং আহরীটোল। দ্বাট, কলিকাতা ॥ 


১২৮ ভ্রীসরসীবাল। বস্থ্ব- 


৮ 


এসেছিল, অনেকে এ খর্বর জান্তও না, আজ জান জানি হ'য়ে 
গেল, আসছে বছর, অনেক লোক হবে, তখন বোধ হয় বাড়ীর 
ভিতর জায়গা! হবে না, মাঠে কোথাও বাবন্থ। করতে হ'বে।” 
ইতিমধ্যে সুনন্দা বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছিলেন, নিশাকর হঠাৎ 
কলিকাতায় চলিক্স। গিয়াছিল, উৎসবে যোগ দিবার জন্য কাল 
আবার ফিরিয়! অসিয়াছে | মীরা আনন্দেক সহিত কাকা? ক নিজের 
উপহার দেখাইতে ব্যস্ত, স্ুজলাও উৎসবে উপস্থিত ছিল, নিশাকর 
কথাচ্ছলে মীরার নিকট স্থজলার খবরও জানিকা লইতেছিল, 
স্থনন্দাদের নামাইয়। দিযা ডলি ও ন্ুুজলা যখন চলিয়! যান, 
তখন নিশাকরের সহিত সুজলাব্র চোখো-চোবাী হইয়াছিল মাত্র, 
কে বলিবে সেই ক্ষণিকের দর্শনে যে আনন্দ, যে তৃপ্তি--তার আর 
তুলন। কোথায় ? 
নীর! বলিতেছিল, “জানলে কাকাবাবু, সুজলা-মাসী এমন ুষ্ট 
যেনিজের স্থতোতে একখানি এমন সুন্দর কাপড় সত্য দাদাকে 
দিয়ে তৈরী করিয়েছে, ত। ষদি তুমি দেখতে, ম! এতো বল্লেন, সত্য 
দাদ! এতে! বল্লে, কিন্তু কিছুতে তা ঝবাউকে দেখালে ন1।” , 
“এদিকে স্ুনন্দ। ও হিমাকববাবু তখন গ্রীতিপৃণ হৃদয়ে চরকার 
উৎসবের কথ! কহিতেছিলেন, সেই সময় সত্য আসিক্জ! কুন্ঠিত 
তাবে ডাকিল, “ম। ?” 
_ স্থনন্দ। কহিলেন, “কিছু কল্‌্বে সত্য ? বল?” 
সত্য কহিল, “একখান! কাপড় আমি নিজের হাতে হতে! 
কেটে বুনিয়েছি, সাধ্যমত স্থতে। মিহি করতে চে! করলেও তেখন 
'- স্ুবিখে হয় নি, আপনার! যে রকম ঢাকাই ব্যবহার করেন তার 
কাছে” 


কমলিনী-সা হিত্য-মন্দির, 


প্রেণীত- চরকার উৎসব, ৩২৯ 


স্থনন্দা কহিকেন, পঢাকাইএর শ্তুলনা দিয়ো না সত্য,- সে 
বিলাতের সুতো, তার চাইতে তোমার হ্যতের জিনিষের মান 
ঢের বেশী, আমার কাছে তার দামণ্ড ঢের বেশী.» 

সত্য তখন কাপড় খানি বাহির করিয়।, সুনন্দার পাকের কাছে 
রাখিয়। প্রণাম করিল, কহিল, “আপনি পরলেই আমার সমস্ত শ্রম 


সার্থক ধু ৮ 
ূ ন্দা সাদরে কাপড়খানি তুল্দিয়। লইয়া কহিলেন, "আমি এ 
কাপড় পেয়ে আজ বড় খুসী হলাম সত্য, তুমি আজ যেমন 
অকুগ্ঠিত ভাবে এ কাপড় আমায় উপহার দিতে পারলে, আমি 
যেমন আনন্দ আর গৌরবের সঙ্গে “দেশের বুকের ধন, এ কাপড় 
খানি নিয়ে ধন্য হলাম, আমাদের ভারতবর্ষে সকলেই ষেন এই 
ভাবে এর মধ্যাদ। বুঝতে পারেন, এর চাইতে বড় প্রার্থনা আমি 
আর জানি না সত্য।” আনন্দে ও সফলতার গৌরবে সত্যলালের 
তুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়াঞউঠিল, সে পুনরার নত হইয়। স্থনন্দার পায়ের 
ধুলা] লইল, এই সময্ম মীর আসিয়। নিজের পুরস্কার পিতার পারের 
নিকট রাখিয়া প্রণাম করিল, . হিমাকরবাবু প্রসন্মমুখে কুণ্তার মাথায় 
হাত রাখিয়া] শটু্ব আশর্বাদের স্পর্শ ঝুল1ইয়া দিলেন, » সম্মুখে 
_আকাশে শরতের টাদ স্ধামাখ| হাঁসির দীপ্তি ছড়াইয়! দিল, সকলেই 
-মুগ্ধ-্য়া দেখিলেন, কোন.মহান মঙ্গলময়ের পবিত্র আশীর্বাদ, 
সেই নিশ্মল শারদীয়! জ্যোত্সার হাসিতে ফুটিয়! উদ্ভিঘ্াছে, শ্রদ্ধা ও 
সম্রমে সকলেরই চিত্ত তাহার-উদ্দেশে নত হইয়া পড়িল। 





ভনম্বাশু 2 


আগীদের ১২ এক টক! সংস্করণ উপন্যাস মিরিজে__ 
কি কি উপগ্ভান প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিয়া কিনুন । | 





_--0 
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নিয়মিত গ্রাহকগণের জন্ত সডাক ১/০। 
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শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত, ? স্বত্বাধিকারী _কমলিনী-সা+হত্য-মান্দর । 
জীশরৎচন্দ্র পল । ১ ১১৪ নং আহির'টো লা! ভরাট, কলিকাতা । 


